馬識(shí)途 百年作家的傳奇人生

如今，109歲的馬識(shí)途依然精神矍鑠，思維敏捷，讓無(wú)數(shù)人贊嘆。不僅如此，他還沒(méi)有放下手中的筆，每天都要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，樂(lè)此不疲。

“壬寅年臘月初三，我家屬虎的老太爺跨過(guò)了108歲，開(kāi)始吃109歲的飯了。”2022年12月25日（農(nóng)歷臘月初三），馬識(shí)途的女兒馬萬(wàn)梅在微信中這樣寫(xiě)道。

如今，109歲的馬識(shí)途依然精神矍鑠，思維敏捷，讓無(wú)數(shù)人贊嘆。不僅如此，他還沒(méi)有放下手中的筆，每天都要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，樂(lè)此不疲。

作為中國(guó)知名革命家、文學(xué)家、書(shū)法家，馬識(shí)途與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱(chēng)“蜀中五老”。這位在戰(zhàn)火年代長(zhǎng)期從事地下工作的老革命，解放后筆耕不輟，即使兩度患癌，也不曾停下寫(xiě)作的腳步。他說(shuō)：“我就是要發(fā)憤而作，就是要和病魔戰(zhàn)斗到底，正像當(dāng)年我們地下革命斗爭(zhēng)不畏死一樣。”

這樣一位將革命激情盡數(shù)熔煉于真誠(chéng)字句間的百歲老人，如今穿透時(shí)空，仍舊篤定地行走于歲月的從容之中。

少年出峽

1915年1月，馬識(shí)途出生在重慶忠縣長(zhǎng)江邊上的“馬家大院”，父親馬玉之給他取名馬千木。

馬玉之曾任洪雅縣、大邑縣縣長(zhǎng)，忠縣團(tuán)練局長(zhǎng)、縣參議長(zhǎng)。行政事務(wù)雖然繁忙，但馬玉之對(duì)子女們的教育卻沒(méi)有放松。在他督促下，馬識(shí)途5歲學(xué)書(shū)法，臨摹漢碑及諸名帖，6歲開(kāi)始到私塾學(xué)習(xí)，熟讀孔孟之書(shū)。馬識(shí)途在回憶錄《百歲拾憶》中寫(xiě)道：“父親經(jīng)常坐在他書(shū)房的那張?zhí)梢紊希皇亲x古書(shū)就是讀他一直訂閱的天津《大公報(bào)》。”

馬玉之收藏了很多古書(shū)，在馬識(shí)途讀私塾的時(shí)候，就鼓勵(lì)他看《西游記》和《三國(guó)演義》。“我當(dāng)時(shí)最喜歡的是簡(jiǎn)明中國(guó)通史讀本《綱鑒易知錄》，激發(fā)了我對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和對(duì)中國(guó)歷史的了解。”“每當(dāng)父親嚴(yán)厲的聲音響起‘今天的書(shū)念完沒(méi)有？’我們便會(huì)自覺(jué)地退到樓上我們的書(shū)房里讀書(shū)。”馬玉之還經(jīng)常給孩子們背古圣先賢的格言，“一串一串的，聽(tīng)得最多的就是8個(gè)字‘膽大心細(xì)智圓行方’。”

讀初中時(shí)，馬識(shí)途和三哥馬士弘在同一所農(nóng)村中學(xué)，校長(zhǎng)是陶行知的學(xué)生，倡導(dǎo)“生活即教育”，學(xué)生進(jìn)行自我管理，住的宿舍叫新村，自己選村長(zhǎng)、里長(zhǎng)自治，不靠訓(xùn)育。在學(xué)校里，因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨秘密黨員作教員，經(jīng)常能看到革命宣傳品。馬識(shí)途深受影響，萌發(fā)革命思想。多年后，馬識(shí)途回憶：“我們學(xué)校的教師中有夫子，也有共產(chǎn)黨員。從那時(shí)我開(kāi)始學(xué)習(xí)到了新東西，還跟著去農(nóng)民家宣傳不給地主交地租。”

1931年，馬識(shí)途初中畢業(yè)了，遵照父親“本家子弟16歲必須出峽，安身立命，一切靠自己”的家規(guī)，他決定走出三峽，去往北平，尋找救國(guó)之道。帶著對(duì)未來(lái)的希冀，馬識(shí)途登上輪船。船過(guò)三峽夔門(mén)時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)，寫(xiě)下《出峽》詩(shī)一首：“辭親負(fù)笈出夔門(mén)，三峽長(zhǎng)風(fēng)涌巨瀾。此去燕京磨利劍，不報(bào)國(guó)仇不回還。”

憑借優(yōu)異的成績(jī)，馬識(shí)途順利考上了北平大學(xué)附屬高中。也是在這一年，九一八事變爆發(fā)，熱愛(ài)祖國(guó)的馬識(shí)途投入轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1933年，日軍進(jìn)駐北平近郊，城中已不安寧，馬識(shí)途就此前往上海，轉(zhuǎn)學(xué)到浦東中學(xué)。

1935年，北平爆發(fā)了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，受此影響，上海學(xué)生紛紛到南京請(qǐng)?jiān)浮Ｕ谏虾Ｆ謻|中學(xué)讀書(shū)的馬識(shí)途也參加了請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。那一時(shí)期，馬識(shí)途堅(jiān)持“要抗日，必須精兵利甲”的救國(guó)思想。也是這一思想，驅(qū)使他于1936年下半年考入南京中央大學(xué)工學(xué)院化工系。馬識(shí)途希望，自己能成為一個(gè)有用的工程師、專(zhuān)家，走工業(yè)救國(guó)之路。

然而很快，馬識(shí)途工業(yè)救國(guó)的幻想就破滅了。他意識(shí)到，不徹底改變中國(guó)，工業(yè)救國(guó)只是一場(chǎng)美夢(mèng)。

在學(xué)校里，馬識(shí)途結(jié)識(shí)了一批進(jìn)步同學(xué)，并通過(guò)他們加入黨的外圍組織——南京學(xué)生界抗日救國(guó)會(huì)（即“秘密學(xué)聯(lián)”），接受共產(chǎn)主義思想。

在秘密學(xué)聯(lián)，馬識(shí)途拼命閱讀進(jìn)步刊物，與同學(xué)一起討論青年的前途，不斷成長(zhǎng)進(jìn)步。

老馬識(shí)途

2021年7月1日上午8時(shí)，慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)在北京天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行。馬識(shí)途早早起床，在書(shū)房里，全程收看了電視里的實(shí)況直播。直播里，禮炮聲聲，紅旗飄揚(yáng)，他目不轉(zhuǎn)睛。作為有83年黨齡的中國(guó)共產(chǎn)黨員，走過(guò)崢嶸歲月的革命家，他豈能不心潮澎湃？

1938年3月，在位于漢口富源里的湖北省委組織部辦公室，23歲的馬識(shí)途從當(dāng)時(shí)的中共湖北省委組織部長(zhǎng)錢(qián)瑛手上，鄭重接過(guò)一份《入黨申請(qǐng)表》，認(rèn)真仔細(xì)地填好，最后鄭重其事地簽上自己的名字：馬識(shí)途。

錢(qián)瑛看后不解：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識(shí)途？”馬識(shí)途回答道：“從入黨的這天起，我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路，老馬識(shí)途了。”入黨儀式上，馬識(shí)途莊嚴(yán)地舉起右拳，一字一句地宣誓道：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，堅(jiān)決執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，不怕困難，不怕?tīng)奚瑸楣伯a(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底！"”

馬識(shí)途說(shuō)，雖然他的入黨儀式并不堂皇，在場(chǎng)的也只有他和錢(qián)瑛兩人，可這卻是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他真切感到熱血沸騰，握緊舉著的拳頭，睜大眼睛盯著黨旗和馬克思像，嚴(yán)肅認(rèn)真地讀完誓詞，莊重地說(shuō)出：“宣誓人，馬識(shí)途。”錢(qián)瑛接著在馬識(shí)途的后面說(shuō)道：“監(jiān)誓人，錢(qián)瑛。”宣誓完畢，錢(qián)瑛緊緊地握住馬識(shí)途的手，說(shuō)：“祝賀你成為我們的同志。”聽(tīng)到這句話(huà)，馬識(shí)途激動(dòng)不已，眼淚一下就涌了出來(lái)。

由于工作出色，錢(qián)瑛找馬識(shí)途談話(huà)，要他準(zhǔn)備做一個(gè)“職業(yè)革命家”，擔(dān)負(fù)地下黨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)中的重要工作。這項(xiàng)工作非常危險(xiǎn)，要隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。馬識(shí)途毫不猶豫地接受了黨組織的安排，他和過(guò)去的各種社會(huì)關(guān)系及親朋好友切斷了聯(lián)系，轉(zhuǎn)入地下，走上了“職業(yè)革命”的道路。

1941年，按照上級(jí)傳達(dá)的“長(zhǎng)期埋伏，積蓄力量，以待時(shí)機(jī)”的精神，馬識(shí)途以“馬千禾”的名字，考入西南聯(lián)大。他在努力學(xué)好功課的同時(shí)，繼續(xù)在同學(xué)中開(kāi)展黨的工作，并和進(jìn)步知識(shí)分子聞一多建立了聯(lián)系。聞一多在交流相處中猜出了馬識(shí)途的身份，與他的接觸也更為親密，二人時(shí)常一同商量學(xué)生運(yùn)動(dòng)的相關(guān)事務(wù)。在馬識(shí)途的印象中，聞一多很尊重他的意見(jiàn)，“我們搞活動(dòng)，只要我去請(qǐng)他，他都會(huì)答應(yīng)參加”。

1945年，馬識(shí)途從西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，被派到滇南做地下黨工作，1946年奉調(diào)到四川，擔(dān)任地下黨川康特委副書(shū)記，直到解放。

10余年的地下工作，馬識(shí)途經(jīng)歷了各種艱難險(xiǎn)阻，九死一生，不少一起工作的同志都不幸犧牲，其中包括他的妻子、妹妹及妹夫。而他和妻子劉惠馨的女兒在妻子犧牲后也下落不明。

回憶當(dāng)年的情景，馬識(shí)途說(shuō)道：“我要經(jīng)常偽裝自己，要經(jīng)常變化。我一直留著兩撇胡子，碰到問(wèn)題了，可以一下子就把胡子刮了。身上有兩副眼鏡，一個(gè)金屬架子，一個(gè)塑料的。帽子里外的顏色也不同，出門(mén)要預(yù)備一件雨衣，有兩面，一看勁頭不對(duì)，就馬上翻過(guò)來(lái)，變成另外一件衣服了。”這些話(huà)，看似尋常，字字背后卻藏著“生死一瞬”的驚心動(dòng)魄。

馬識(shí)途把那段日子稱(chēng)為“九死一生”，“早上出門(mén)，晚上能不能回來(lái)都沒(méi)有把握”。但為了勝利，他沒(méi)有被危險(xiǎn)嚇退。

新中國(guó)成立后，馬識(shí)途曾在建筑、科學(xué)、宣傳等部門(mén)擔(dān)任過(guò)不同的行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，直至從四川省人大常委會(huì)副主任的職位上離休。他還曾兼任過(guò)四川省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席等職務(wù)。

“業(yè)余作家”

“凡是認(rèn)識(shí)我馬識(shí)途這個(gè)人的朋友，都說(shuō)我是老革命家、老作家和書(shū)法家。革命家我認(rèn)可，我到底為革命出生入死貢獻(xiàn)過(guò)一點(diǎn)力量。說(shuō)我是老作家，我只承認(rèn)一半，我只是為革命吶喊寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，只能說(shuō)是一個(gè)業(yè)余作家。至于書(shū)法家，大概只是因?yàn)橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)和四川省作家協(xié)會(huì)等單位曾分別在北京和成都等地為我辦過(guò)幾次書(shū)法展，且我將其中3次義展所得全數(shù)捐出資助了寒門(mén)學(xué)子的原因吧。”雖然馬識(shí)途多次強(qiáng)調(diào)，自己的職業(yè)是革命家，文學(xué)寫(xiě)作是業(yè)余，但其實(shí)他在文學(xué)上一直有不俗的追求。

早在20世紀(jì)30年代，馬識(shí)途就已和文學(xué)有著密不可分的聯(lián)系。

“我第一篇見(jiàn)諸報(bào)端的文章名叫《萬(wàn)縣》，發(fā)表在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志，當(dāng)時(shí)我還在讀高中。在西南聯(lián)大文學(xué)院讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)小說(shuō)更是成了我的必修課，當(dāng)時(shí)我創(chuàng)作了《視察委員來(lái)了》的短篇小說(shuō)，后來(lái)它成為《夜譚十記》的第一篇，改名為《破城記》。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我很喜歡俄國(guó)諷刺作家果戈里的作品，《破城記》受到了他代表作《欽差大臣》的影響。”馬識(shí)途在20世紀(jì)30年代就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，從北平轉(zhuǎn)到上海浦東中學(xué)以后，他就如饑似渴地閱讀魯迅、茅盾、巴金等文學(xué)家的作品，這些作品也成為照耀他革命之路的一盞盞明燈。

新中國(guó)成立后，馬識(shí)途滿(mǎn)懷激情地投入到社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，從事繁重的行政工作，沒(méi)有時(shí)間重拾筆墨。“一直拖到1959年，這中間，差不多有10年，我的文學(xué)創(chuàng)作是停頓的。”馬識(shí)途透露，直到1959年，他才重續(xù)文學(xué)創(chuàng)作之路。

在他的小說(shuō)里，有機(jī)智勇敢的老三姐，嫉惡如仇的土匪頭子，更多的是和他一樣出生入死的革命戰(zhàn)士，“特別是當(dāng)時(shí)許多的革命家等，好像又活了。我寫(xiě)的時(shí)候，他們常常都到我夢(mèng)中來(lái)有說(shuō)有笑，并且跟我談這個(gè)創(chuàng)作中他愿意擔(dān)任哪個(gè)角色"”。

創(chuàng)作的過(guò)程，也讓往事重演。在馬識(shí)途的回憶里，有一道難以觸碰的傷疤，而他還是忠實(shí)地把它記錄下來(lái)：小說(shuō)《清江壯歌》是馬識(shí)途根據(jù)烈士何功偉、劉惠馨為原型寫(xiě)成的，而劉惠馨正是馬識(shí)途的妻子。1941年1月20日，時(shí)任中共鄂西特委婦女部長(zhǎng)的劉惠馨不幸被捕，并在同年11月17日壯烈犧牲。劉惠馨犧牲前，懷中緊緊抱著他們不足1周歲的女兒。后來(lái)這個(gè)女兒下落不明，直到1960年，馬識(shí)途終于在武漢找到了失散近20年的女兒，女兒已由一對(duì)工人夫婦撫養(yǎng)成人。這個(gè)悲慟又溫情的故事感動(dòng)了萬(wàn)千讀者，馬識(shí)途的身份也成為人們熟知的作家。

2010年，95歲高齡的馬識(shí)途再次回歸人們視野，他的小說(shuō)被拍成了電影《讓子彈飛》。一時(shí)間，《夜譚十記》又位列暢銷(xiāo)書(shū)榜。這部被作者自稱(chēng)“亂譚”的書(shū)，以舊中國(guó)衙門(mén)里的10位窮科員為主人公，他們結(jié)成“冷板凳會(huì)”，喝冷茶，扯亂譚，“擺龍門(mén)陣”，吹野狐禪。10個(gè)故事，上至浮華官場(chǎng)的勾心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀(jì)三四十年代的“清明上河圖”。

2014年，馬識(shí)途推出22萬(wàn)字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，2016年又為新書(shū)《人物印象》伏案疾書(shū)，2017年，正式提筆創(chuàng)作《夜譚續(xù)記》。這時(shí)，癌癥再度來(lái)襲。“家里人為我的病情擔(dān)憂(yōu)之際，我卻想起了司馬遷發(fā)憤寫(xiě)《史記》的故事。這激勵(lì)了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，我的生活字典里沒(méi)有‘投降’二字，我決不會(huì)就此向病魔投降，我要和病魔斗爭(zhēng)，和它搶時(shí)間，完成這本書(shū)稿的創(chuàng)作。”2020年，《夜譚續(xù)記》問(wèn)世，舊時(shí)代的“冷板凳會(huì)”變?yōu)樾轮袊?guó)的“龍門(mén)陣茶會(huì)”，不變的是四川人以四川話(huà)講四川故事的“亂譚”本色。

心系青年

現(xiàn)在的馬識(shí)途依舊筆耕不輟，除了看書(shū)和上網(wǎng)瀏覽新聞外，還進(jìn)行書(shū)法創(chuàng)作。他自幼學(xué)習(xí)書(shū)法，一直臨漢魏碑帖，專(zhuān)攻隸書(shū)。馬識(shí)途學(xué)隸頗有成就，卻自謙“不敢以書(shū)法家自命”，他那粗墨、凝重、大氣而古樸的筆韻，深受大家賞識(shí)，求書(shū)者眾。

馬識(shí)途歷來(lái)主張“書(shū)以載道”，其書(shū)法觀點(diǎn)是：“書(shū)貴有法，書(shū)無(wú)定法，妙在有法無(wú)法之際，于有法中求無(wú)法。”

難能可貴的是，馬識(shí)途為助學(xué)舉辦個(gè)人書(shū)法義展，將義賣(mài)所得全部捐給了貧困大學(xué)生。

2022年1月4日下午，在馬識(shí)途即將迎來(lái)108歲茶壽前夕，他將自己2021年6月書(shū)法展所得50萬(wàn)元人民幣全額捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立的“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，用于資助熱愛(ài)文學(xué)的學(xué)生。

2022年5月13日，第八屆“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行，鄭志晟的小說(shuō)《殘山夢(mèng)》與翁思琪的小說(shuō)《老張之死》等21部作品獲獎(jiǎng)，涵蓋小說(shuō)、劇本、評(píng)論、詩(shī)歌和散文等多種體裁。典禮現(xiàn)場(chǎng)，108歲的馬識(shí)途專(zhuān)門(mén)錄制了視頻，祝賀鼓勵(lì)此次獲獎(jiǎng)學(xué)生。“我祝賀這次獲獎(jiǎng)的青年同學(xué)，我希望大家好好學(xué)習(xí)，努力練習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，不要跟風(fēng)追潮流，要從自覺(jué)走向自信。”

獲得一等獎(jiǎng)的翁思琪表示，自己一度非常迷茫和挫敗，直到在學(xué)院官網(wǎng)上看到自己獲得了馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)。“就好像在大海里長(zhǎng)期漂流的小船，終于看見(jiàn)了燈塔。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我并不是一事無(wú)成的，原來(lái)我也有閃光點(diǎn)。我非常感激‘馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)’的設(shè)立，它讓很多像我一樣迷茫的同學(xué)找到了自己的燈塔，堅(jiān)定自己的心之所向。”

這不是馬識(shí)途第一次將自己的書(shū)法義賣(mài)所得捐贈(zèng)給在校學(xué)子。

時(shí)間回到2014年，當(dāng)年，年屆百歲的馬識(shí)途舉辦百歲書(shū)法義展，書(shū)法作品售賣(mài)所得共計(jì)230余萬(wàn)元。義賣(mài)結(jié)束后，出乎很多人意料，馬識(shí)途宣布把義賣(mài)所得全部作為“獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢(qián)專(zhuān)門(mén)設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，用以資助熱愛(ài)文學(xué)、追逐夢(mèng)想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。

2019年1月18日-28日，“凌云蒼松——105歲馬識(shí)途書(shū)法展”在成都再次舉行義賣(mài)，義賣(mài)所得稅后款105萬(wàn)元，馬識(shí)途又全部捐給四川大學(xué)。

在當(dāng)年的捐贈(zèng)簽約儀式上，馬識(shí)途說(shuō)：“我是一個(gè)進(jìn)入105歲的老人，眼近盲耳近聾，雖然還沒(méi)有癡呆，但也難以多作講話(huà)了。我今天最想講的一句話(huà)就是：我以為，一個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)，總應(yīng)該至少做一件好事吧。我把我書(shū)法展所得捐給四川大學(xué)文新學(xué)院作為優(yōu)秀寒門(mén)學(xué)子的獎(jiǎng)學(xué)金，就是我想做的一件好事。”