陪伴，也是藥

我媽曾經說：遠方的孩子回家，看到的父母是婚紗照；而陪伴在父母身邊的孩子，看到的父母都是生活照。她的這句話讓我琢磨了很久。

我在遠方，千里迢迢回家時，看到的媽媽都是精精神神的、干干凈凈的、利利索索的，甚至是漂漂亮亮的。父母聽說兒女歸來，先是收拾屋子，還要收拾自己。我媽媽有時會特意染染頭發，換換衣服。即使有些頭疼腦熱，也打起精神，裝作一切都好。所以當遠方的兒女歸來的時候，看到的是舒服的家、健康的父母。父母這樣做，是為了讓遠方的兒女回來以后開心、放心，兒女走的時候減少牽掛，不分心。

而常年陪在身邊的孩子看到的父母生活是怎樣的呢？

那是一個個早晨，父母醒來的時候，也許血壓高了，也許頭暈了，也許感冒了；

那是坐在餐桌前，父母沒食欲，不想吃了，干的、稀的，怎么也不順口了；

那是在衛生間，老人著急上火，或者便秘了，或者失禁了；

那是在半夜，失眠了，發燒了，送醫院了。

平常的日子有太多瑣碎，也許今天來了七大姑八大姨，明天冰箱壞了，后天得去醫院取藥，大后天保姆走了。我姐我弟常年在哈爾濱陪伴父母，他們看到的，就是這樣的生活照，而一直和父母同住的小弟看到的，更是生活照里的素顏照。

陪伴，也許在父母年輕的時候并不顯得那么重要。而當他們年老以后，特別是重病在床的時候，陪伴就是一種藥。

在病床邊的陪伴，是由許許多多的瑣碎構成的：量血壓，看呼吸，試體溫，做霧化，做口腔護理，看尿量，幫助排便……

陪伴，不是探望，是朝朝暮暮在一起，是和瑣碎在一起，是和操心在一起。

飲食起居，這是媽媽維持生命的必需。還有一種必需，是精神需求，也許這是陪伴床上病人的時候，病人更需要的，尤其是對子女來說，那是更直抵內心的一種需求！每天在媽媽醒著的時候，我們都跟她聊天，當她還能勉強聽到的時候，我們盡量跟她說各種各樣的話題；當她的聽力減退以后，我們就用寫紙條的方式和她聊天，引她說話。

話題經常是懷舊的，這樣的話題往往是充滿了感情。有的話題是關于家里的第三代第四代孩子，談這樣的話題是最輕松、最開心的。我們還會把病房外的新鮮事講給媽媽，是為了喚起她對生活的興趣。

媽媽狀態好的時候，還會問我們：“你們還有啥問我？”這個時候我們就想，她是有表達的愿望的。提起那些往事，提起她的人生經驗，她是很想和孩子們分享的。

一個個早晨，一個個黃昏，病床邊總有兒子或女兒在。每次做檢查以前，我們要有詳細的告知。每次采取措施以后，我們要配合醫生去安撫。

媽媽一直是個非常獨立和剛強的人，然而我沒有想到的是，當她病重以后，她會表現出害怕，害怕眼前沒有人！害怕一個人在床上！我很驚訝，害怕這個詞，怎么會屬于媽媽呢？她一直是強有力的，是個女漢子，是什么都不怕的那種類型。而當她長時間地躺在床上以后，她會害怕。當她視線里沒有看到人的時候，就會流露出不安，我們趕緊出現在她的面前，告訴她說，我就在你旁邊倒水呢，我就在衛生間里呢，我就在走廊上呢！我們不停地告訴她：我在，我們在，我們都在。

當她已經不能坐起的時候，我們把床欄桿旁邊的一切雜物都拿掉，讓她眼前沒有任何障礙，使得她一睜開眼，就可以看到我們。在她生命倒計時的時候，她的頭已經不能抬起，勉強把眼睛睜開的時候，必定有孩子們的臉出現在她面前。

媽媽已經不能用言語表達，從她的眼神中還是可以看出，看到孩子的時候，她眼睛里有一種特有的光芒。無藥可治的時候，我們陪伴在她身邊，這就是一種特殊的藥。

遠方的孩子們一時沒有在床邊，我們就用手機里的照片讓媽媽看到，讓她感覺到，所有的家人都在陪伴，在她向這個世界這個家告別的時候，這種陪伴會讓她享受到最后的暖意。

媽媽年輕的時候，是個嚴母，不太和孩子過多地親密，我們也不大習慣和媽媽有肌膚之親，然而越到晚年，媽媽和孩子們越親了。每次孩子歸來的時候，都能看到媽媽熱切的目光，而每次離開的時候，媽媽總會和孩子們緊緊相擁。她病了以后，似乎更渴望這種溫情的表達。媽媽躺在床上，小弟過來，摸摸她的額頭，看她是不是發燒。雖然可以通過體溫計得到精確的數據，但是我小弟始終用這樣的方式，把自己的手放在媽媽的額頭上。媽媽似乎很享受，她對我說：“我老兒子的大手放在我的額頭上，讓我想到我小時候，有個頭疼腦熱，你姥爺就是這樣，把他的大手放在我的額頭上。”這不僅僅是試她的體溫，更是一種溫情的傳遞。

當她已經不能自如表達的時候，她會用手輕輕地撫摸兒女的手，也會用手摸一下兒女的臉。這樣的動作，在我們成年以后是很少見的。陪伴在傳遞著一種溫度，一種氣息，一種血脈相連的關系。即使是在她沉睡的時候，即使是在她昏迷的時候，也總會有孩子在她身邊；她在沉睡中醒來，在昏迷中醒來，面前一定簇擁著孩子們。這都是和她血脈相連的人，在她即將告別這個世界的時候，這種陪伴一定是在她心底里最深切的需求。

我一直保留著醫院發給我的陪伴證。陪伴證，記錄著在醫院大樓進進出出的腳步，記錄了病床邊的焦慮憂愁，記錄了病情起伏帶來的困惑糾結，也記錄了媽媽與我們最后的溫情。