哥本哈根是想象中的童話都市:精致、清冷、潔凈,恰到好處的距離感,疏朗的樹、高遠的天空和停泊著帆船的運河。有時下午四五點走在市區,竟發現目力所及空無一人。
然而這里藏著城市發展史上最大膽也最出格的烏托邦社會實驗之一:克里斯蒂安尼亞自由城。從小美人魚和游艇列隊的新港多走幾步,你就會進入一片史無前例的法外之地。
自由城盤踞的這大約34公頃土地,本是二戰后廢棄的軍營,遠離市區、無人看管。20世紀70年代,嬉皮士、占屋運動參與者和買不起房的年輕人——實際這三者多有重合——撕開柵欄、占領此地。1971年9月26日,一個叫雅各布·路德維森的記者報道了“平民占據禁閉軍營”,正式記載與宣告了自由城的誕生。
這座“城市”的最初充滿了混亂和反抗,與丹麥政府的關系從來沒有緩和過。但在屢次試圖驅趕、收服的同時,丹麥政府展現了驚人的容忍度,以法律形式承認這里是一處社會實驗的飛地。
虎視眈眈的還有黑幫。與自由城幾乎同時間誕生的是城中心的大麻街,居民們叫它“綠燈區”。在自由旗幟下,販子們公開擺攤賣大麻,最開始甚至賣硬性毒品。嗑藥過量、幫派爭斗、警察掃蕩構成其最黑暗、最暴力的一面。
盡管魚龍混雜,住在這塊土地上的近千居民仍然逐漸形成了有效的自治:這里禁止私人機動車,禁止硬性毒品(1979年多人吸毒致死的教訓),禁止槍械火藥,禁止飛車黨,禁止銷售來路不明的商品。所有居民分成十余個片區,區內大小事務一律全民協商決定,無人擁有地權?!?br>