童話王國里的烏托邦

哥本哈根是想象中的童話都市：精致、清冷、潔凈，恰到好處的距離感，疏朗的樹、高遠(yuǎn)的天空和停泊著帆船的運(yùn)河。有時(shí)下午四五點(diǎn)走在市區(qū)，竟發(fā)現(xiàn)目力所及空無一人。

然而這里藏著城市發(fā)展史上最大膽也最出格的烏托邦社會(huì)實(shí)驗(yàn)之一：克里斯蒂安尼亞自由城。從小美人魚和游艇列隊(duì)的新港多走幾步，你就會(huì)進(jìn)入一片史無前例的法外之地。

自由城盤踞的這大約34公頃土地，本是二戰(zhàn)后廢棄的軍營，遠(yuǎn)離市區(qū)、無人看管。20世紀(jì)70年代，嬉皮士、占屋運(yùn)動(dòng)參與者和買不起房的年輕人——實(shí)際這三者多有重合——撕開柵欄、占領(lǐng)此地。1971年9月26日，一個(gè)叫雅各布·路德維森的記者報(bào)道了“平民占據(jù)禁閉軍營”，正式記載與宣告了自由城的誕生。

這座“城市”的最初充滿了混亂和反抗，與丹麥政府的關(guān)系從來沒有緩和過。但在屢次試圖驅(qū)趕、收服的同時(shí)，丹麥政府展現(xiàn)了驚人的容忍度，以法律形式承認(rèn)這里是一處社會(huì)實(shí)驗(yàn)的飛地。

虎視眈眈的還有黑幫。與自由城幾乎同時(shí)間誕生的是城中心的大麻街，居民們叫它“綠燈區(qū)”。在自由旗幟下，販子們公開擺攤賣大麻，最開始甚至賣硬性毒品。嗑藥過量、幫派爭斗、警察掃蕩構(gòu)成其最黑暗、最暴力的一面。

盡管魚龍混雜，住在這塊土地上的近千居民仍然逐漸形成了有效的自治：這里禁止私人機(jī)動(dòng)車，禁止硬性毒品（1979年多人吸毒致死的教訓(xùn)），禁止槍械火藥，禁止飛車黨，禁止銷售來路不明的商品。所有居民分成十余個(gè)片區(qū)，區(qū)內(nèi)大小事務(wù)一律全民協(xié)商決定，無人擁有地權(quán)。

自由城入口只是個(gè)簡單的木門，但我注意到了這樣一行字：“你正在離開歐盟。”不遠(yuǎn)處就是著名的大麻街，空氣中飄散著不祥的味道。攤位上畫著鮑勃·馬利的頭像，街口告示醒目地標(biāo)明了這條街的規(guī)則：不準(zhǔn)拍照、不準(zhǔn)跑動(dòng)——因?yàn)榫斐３Ｍ灰u，亂跑可能會(huì)引起恐慌。這可真有點(diǎn)劍拔弩張。

如今，每年有約五十萬人次訪問自由城，其中曾有鮑勃·迪倫、金屬樂隊(duì)、紅辣椒樂隊(duì)這樣的名流。城里也漸漸有了像樣的酒吧、咖啡和素食餐館——甚至還有幼兒園——涂鴉創(chuàng)作、實(shí)驗(yàn)劇場、小型影院、畫廊和手工作坊更是隨處可見。離開大麻街，自由城更像是逐漸士紳化的成熟亞文化社區(qū)，走在從波西米亞到布爾喬亞的路上。

現(xiàn)在的自由城加入了更多環(huán)保與生態(tài)元素，是綠色生活先鋒。這里曾長期不接市政水電，而是依賴儲(chǔ)存雨水和太陽能。人們大多自耕自食，交換舊衣，回收廢舊材料筑屋，身體力行地降低排放與消耗。

自由城深處是地廣人稀的森林與河流，隱居者們的自建房爭奇斗艷，有著和哥本哈根別處全然不同的狂放。河灘上躺著少女，男孩在喝啤酒、玩吉他。抗議過越戰(zhàn)和華爾街的嬉皮士已老去，這里急需新鮮血液，但據(jù)說入住名額格外搶手，且必須通過全體居民的初選和面試。

隨著城市發(fā)展，當(dāng)年無人理會(huì)的免費(fèi)荒地，如今已是丹麥?zhǔn)锥甲畎嘿F的地段之一。在政府和地產(chǎn)商雙重夾擊下，2012年居民們“被迫”成立克里斯蒂安尼亞基金會(huì)，以1350萬美元買下這塊地，自此所有房屋皆歸基金會(huì)集體所有，居民定期付租金，用以抵扣買地的貸款。

生活成本越來越高，有些居民無法負(fù)擔(dān)，只能離開。自由城正在走入資本主義和社交媒體的雙重陷阱。住了44年的居民艾默里奇對(duì)CNN說，很多人來這里并非為了了解“人生的可能性”，而只是“想找一個(gè)標(biāo)新立異的自拍背景板”。

上世紀(jì)70年代自由城興起時(shí)，攝影師馬克·愛德華茲曾見到一只熊在這里生活，把玩著居民丟棄的瓶子。某種程度上，這只熊就像是自由城的寫照，逃開規(guī)訓(xùn)的世界，自由地做自己，并且得到自由所賦予的快樂——盡管自由并不總是美麗或成本低廉的。