帕金森朋友

朋友今年42歲，患帕金森病已有8年多，但一直都掩飾得很好。每當(dāng)同事們偶爾發(fā)現(xiàn)她走路一瘸一拐時(shí)，她總是笑著回答：高跟鞋磨腳。要不是近兩年她的病情越發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常住院“失蹤”，雙方父母以及我們這些朋友還不會(huì)知道，這么多年來(lái)，她都是靠每天偷偷服用4～6次藥物來(lái)緩解身體顫抖的癥狀，把短暫沒(méi)有疼痛的身體和笑容留給身邊的人。

帕金森病是一種影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)的慢性神經(jīng)退化疾病，主要影響運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)，癥狀通常隨時(shí)間緩慢出現(xiàn)，早期最明顯的癥狀為顫抖、肢體僵硬、運(yùn)動(dòng)功能減退和步態(tài)異常，也可能有認(rèn)知和行為問(wèn)題。據(jù)說(shuō)帕金森病主要受常染色體遺傳、老齡化、不良生活習(xí)慣以及情緒抑郁等幾種因素影響，朋友自嘲道：“前幾種情況我都沒(méi)有，肯定是生活安逸樂(lè)極生悲導(dǎo)致患病的。”

去年年底，她因病情惡化多次住院治療。醫(yī)院就在單位旁邊，下班后如果有空，我就會(huì)去陪她聊聊天，帶點(diǎn)醫(yī)院沒(méi)有的“野味”給她解解饞。疫情期間，我們多是在住院樓外面的小花園散步、野餐。漢堡被她不聽(tīng)使喚的手撕得七零八落，即使嘴邊糊了一圈色拉醬，她也不忘笑著調(diào)侃：“吃著美食、欣賞著夕陽(yáng)，還有我這自帶律動(dòng)的腿腳打節(jié)拍助興，哪里像個(gè)病人的樣子。”

我問(wèn)：“姐，這次過(guò)來(lái)‘度假’準(zhǔn)備待多久？”她拿出手機(jī)給我看朋友圈：“我在這里結(jié)識(shí)了幾位有趣的病友，不著急出院呢！你看，這個(gè)小伙子之前是做短視頻運(yùn)營(yíng)的，既有才華又很幽默，是我們病房的活寶。……