皮囊

我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手而去，阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳看見有人殺一只雞沒割中動脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。

雞的腳掙扎了一下，終于停歇了。“這不結了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人，但是個“神婆”，講話偶爾文縐縐。

眾人皆喑啞。

那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。

那年我剛上小學一年級，很不理解阿太的冰冷無情。幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑，“因為我很舍得”。

這句話在后來的生活中經常聽到。外婆去世后，阿太經常到我家來住。她說，外婆臨死前交代，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，要她幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。

阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關己的樣子。

病房里醫生正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。……