“能文能武”在軍旅

一想起老部隊和曾經的戰友，我就會禁不住哼唱起來：“咱當兵的人，有啥不一樣……”這歌詞寫得好，我心里也總在想，是呀，有啥不一樣？

三四十年前，我當兵的時候，流行這樣一首歌：“騎馬挎槍走天下，祖國處處是我家……”當兵的人，當得自豪、驕傲、理直氣壯，好男兒志在四方，一身綠軍裝，包裹住氣吞萬里如虎的雄心。甭問什么一樣不一樣，當兵的人，心里由衷地會生出一種驕傲甚至是豪氣。

其實這一點也不奇怪，當兵的人中出了雷鋒這樣全國人民學習的模范，那首時代的強音《雷鋒之歌》，至今讀起來還讓人心潮澎湃。雷鋒這個當兵的人當出了真正的“兵味兒”。不光是中國人，時至今日，世界上很多地方的人都知道雷鋒，都學習雷鋒。

當兵的人，怎能不自豪！繼而是歐陽海、劉英俊、王杰、麥賢得……一批響當當的名字，焊鑄在“人民解放軍”這五個金光閃閃的大字上，彰顯了人民軍隊的精神特質。“人民軍隊”四個字，或者再添上三個字的后綴——“愛人民”，這就足夠了。當兵的人，來自人民，為了人民，所以叫作人民子弟兵。這就是當兵的人之所以驕傲自豪的原因和底氣所在。

我曾有過10年的軍旅生涯。從17歲到27歲，地點在遙遠的云南邊疆。生命中有一段當兵的歲月，這就給人終生留下不褪的綠色。我當過炮手、無線電兵，還當過播音員、放映員、圖書管理員，級別最高的崗位是新兵連指導員，實際職務是炮兵排長。我當兵時，還沒授軍銜，如果按照現在的標準，我應該是一名中尉軍官吧。那時我的全部軍旅生活都可以被紅五星和紅領章所代表。至今，我珍藏著這帽徽與領章，以及剛剛入伍時發給的一本微型的《毛主席語錄》及毛選四卷。我收藏它們不為別的，只為了它們曾經刻錄過我的青春，今天看又印證著一段激情燃燒的歷史。歷史本是一個抽象的名詞，可我卻能觸動和撫摸它，這感覺本身就很奇特。

我當兵時沒有想到當作家，在我的觀念里，軍人是武人，與文人照理天生無緣。但生活就是這般古怪，火熱的軍旅生活砥礪也造就文人，這幾乎是從古至今的一條規律。遠的不說，我當年所在的軍區，就出過馮牧、徐懷中、公劉、蘇策、彭荊風等好多著名的軍旅作家，這或許是云南奇異的自然和人文景觀給予軍旅文化人的特殊饋贈吧。既然我的老部隊走出這么多的作家，他們的名字和著作喚起我的向往乃至崇敬就是十分自然的了。

剩下的就是自己修煉，包括讀書、練筆、觀察、思考。軍營是一本讀不盡的大書，一頁頁翻過去，有時細讀有時粗觀。因為其間有你自己生命的投入、青春的磨礪，軍旅生活便顯示出了格外的與眾不同。

沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊，這是偉人說過的。在我的老部隊，從軍長、師長、團長直至連排長，都非常尊重文化，愛護文化人。我的老師長——一位老八路，就曾反復向我念叨一批文化人的名字。他是戰斗英雄，他的事跡是這些戰地記者、文化人所采訪、記敘進而登報發表出去的。老師長尊重部隊里的“筆桿子”，喜歡和戰士們打籃球，喜歡有才的人。如今，老師長已離開我們多年，我和曾經的戰友都很想念他。在部隊的時候，我曾寫過一首敘事小詩叫《重溫入黨志愿書》，就以這位老師長為主人公。詩中，我構思的是讓他去打靶，靶上的彈著點槍槍十環，是他最好的重溫入黨志愿書的記錄。這是當年我個人的理解與詩的升華，但絕對符合老師長的個性。

我從那些經歷過戰爭血火考驗的老英雄、老領導身上獲得了創作的激情和靈感，也享受到創作的愉悅和成就感。真心地同年輕的朋友們、戰友們分享我自己的心得體會：當兵的人，平凡也非凡；當兵的人，應該擁有“雙槍”，一支是自動步槍，另一支是鋼筆，當然現在也可能是電腦了。古人推崇“文武雙全”，當兵的人顯然更具有這種“雙全”的條件。愛軍精武，能文能武，是一個鐵血男兒的成功目標，也是一個軍人的理想標尺。

【作者：中國作家協會原副主席】