薄皮核桃

南疆是一個奇特的地方，幾乎每一個地方都至少有一種獨一無二的瓜果，譬如庫爾勒的香梨、阿克蘇的冰糖心、阿圖什的無花果、喀什的石榴、和田的紅棗等。這些瓜果幾乎都是獨占一地，從不去搶占人家的地盤。

薄皮核桃出在和田，因外殼薄如紙，用手一捏即碎，所以又叫“紙皮核桃”“一把酥”等。有一外地人到和田，買了一公斤薄皮核桃裝入塑料袋，上車后往行李架上一扔，下車提進賓館后又扔在桌上，結果等他拿了小錘準備砸薄皮核桃時，卻發現那薄皮核桃早已被摔得破了殼。那人欣喜，吃薄皮核桃不用費勁，一提一扔就解決了問題。

核桃，又名胡桃、羌桃。胡桃一說，是指該物最早生于西域，張騫出使西域后將其帶到中原，被人們稱為胡桃。今人稱其為核桃，其發音實際上與胡桃接近。而羌桃一說，則是說當時居于西域的羌人與中原往來密切，是他們將核桃大量運入中原。核桃每到一地都可生長，到了今日，已具有殼薄、果大、含油量高等特點。核桃在國外被稱為“大力士食品”“營養豐富的堅果”“益智果”；在國內享有“萬歲子”“長壽果”“養人之寶”等美稱。

“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年。”核桃樹從栽種到結果需要經歷漫長的時間，但是如今和田的核桃通過技術改良后，在下種后的第二年就能掛果。和田人乃至新疆人吃核桃，大多都選薄皮核桃。這并非只是圖破殼時省事，其最大的好處是果仁金黃飽滿，味醇香甘甜，營養價值極高，有補氣益血、溫補腎肺、定喘化痰、補血生發、改善睡眠等功效，屬老幼皆宜的滋養佳品。南疆一帶多百歲老人，概因長期吃薄皮核桃而受益。

薄皮核桃獨在和田生長，看似是奇事，但經當地人一解釋，又合情合理。當地人解釋薄皮核桃的習性，說它們喜歡生長在有陽光的地方，和田一年四季見不到幾個陰天，在這一點上好得不能再好。薄皮核桃要長得好，光照充足是必不可少的條件。說到薄皮核桃生長要保持水性穩定，他們則說和田的表面看不到水，但卻被昆侖山的雪水滋潤，水都在地下，穩穩地被核桃樹喝著。不管是用什么語言，無外乎說明一個問題，一物生一地，必是那個地方適合它生長，否則活不成。

我在二十余年前對薄皮核桃就有接觸。當時，我在南疆軍區機關當兵，與一位在喀什出生并長大的戰友關系甚好。他常常給我灌輸吃核桃、石榴、紅棗和葡萄的好處，強調的并不是單純的營養攝取，而是對身體的好處。當然，吃水果有吃水果的方法，而滋補則有滋補的方式。正是他對我的引導，讓我熟悉了新疆的水果和食物，知道哪些東西要多吃、哪些東西要少吃，并很快適應了新疆生活。我常在周末去他宿舍喝奶茶吃核桃，他當時吃的就是薄皮核桃。因為外殼極薄，他說剝薄皮核桃要用小姑娘的力氣，即兩指輕輕一捏即碎；如果用力過猛，會將核桃仁捏壞。

后來隨著我去和田的次數越來越多，關于核桃的故事便聽了不少，譬如許多核桃都傳入了中原，唯有薄皮核桃卻扎根西域不挪窩，以至于除了和田，在別處見不到一棵薄皮核桃樹。前些年有人將薄皮核桃引入內地省份，它們倒是生根發芽并茁壯成長，卻并不掛果——它們只適應和田等地的氣候。新疆人提及它們時會自豪地說，我們的薄皮核桃哪里都不去，它們把自己留給了新疆。

和田有一棵核桃樹王，據說有兩千余年的樹齡。因其龐大，二十人手拉手也合圍不攏。我有一年去和田，請朋友帶我去看了核桃樹王。遠看，它有樹之王者的風范，碩大的樹冠高聳于所有樹之上，像是統領著所有樹，亦像是在俯瞰大地。這塊土地在兩千余年中發生了很多事情，唯有它巋然矗立，像是一個不動聲色的見證者。

但核桃樹王也有讓人詫異之處，它的巨大濃蔭下寸草不生，據說核桃樹乃陰性之樹，和田人也從不在核桃樹下乘涼或睡覺。細看核桃樹王，見每個枝頭仍然掛果，其葉片更是碩大，展示出一派蓬勃氣息。朋友說，核桃樹王每年結出近百公斤核桃。因為它是核桃樹王，結出的核桃分外受歡迎。

【作者曾在阿里地區服役，現供職于新疆作協】