雨夜潿洲島

01

相對于陸地，一座島仿佛就是一場無法返回的別離。

但眼下的島是潿洲島。站在島的制高點上，極目四顧，前后左右都是海，視野遼闊而蒼茫。天空降下來，積雨云際會，在醞釀一場雨意。海面起伏著，似乎并不十分激蕩。讓人暗自慶幸，上島前能遇上風平浪靜的航程。

或許是處于禁漁期，或許不近主航道，視野之內，船只寥寥。灰紙盒一樣大小的船只，讓人一時分不清是在緩行，還是在停泊或思索。極目處，由海平面構成的地球的天際線，微微隆起的弧度，就像一根無限延長的弦。直捷而無形的客輪航道，就像一支隱秘的利箭。那箭上，仿佛在攜帶著一顆顆歸心……

此時是七月，七月是風雨縱橫的季節。一天里發生一兩場或兩三場雨，很尋常。有時候，一場陣雨突如其來，莽撞、倉皇、零亂，聲東擊西。一片嘩然之后，像走錯路似的突然抽身而去。天空被盛大的陽光重新占據，地皮很快干爽，那場陣雨仿佛未曾來過。

及至夜幕降臨之后，一場豪雨大兵團似的從四面八方包抄而來。下午的那場陣雨好像只是探路，是前鋒。一時間，雷鳴如擊鼓，閃電在照路，雨聲鋪天蓋地。一座島迅速被合圍，被攻陷，被覆蓋。

滿耳都是雨聲。此刻，你從手機上輸出的每一個字，或傳往遠方的每一句問候，仿佛都帶著雨意。約莫一個時辰，雷聲漸減，雨意闌珊，卻意猶未盡。檐水斷斷續續地嘀嗒著，仿佛在連線和交接著下一場雨。夜更深了，嘀嗒聲若有若無，就像絮語，更像不盡的撫慰。

雨聲來去，或倉促或執著，都是天意。沒有征兆，也無須征兆或理由，雨季本身就是理由，一座島就是接納雷電雨水的全部理由，就像今夜的潿洲島，它沒有退路，也無須退路。

在北部灣畔，在遠離潿洲島的另一座島上，在時刻看著海的海邊，久居此地的我，無法也無須歷數經歷過多少風雨。但在潿洲島上，我卻銘記著這一場夜雨，和遙遠的另一場夜雨。

02

已是第三次上潿洲島。前兩次都在20余年前。首次登島，給我印象最深的是島上的植被——隨處可見的相思樹。相思樹主干或挺直或傾斜，其枝椏盤曲遒勁，葉形似柳葉，花呈球狀，花色金黃，彌漫著一股讓常人不可承受的濃香。

若要說起花香，我最喜歡的花還是桂花。年輕時我在學校工作，秋天里，一棵丈許高大的桂樹，把它的枝椏和醉人的香氣，直接探入我二樓的窗口。當時，我正讀著郁達夫的《遲桂花》。“桂花開得愈遲愈好，因為開得遲，所以經得日子久。”直到很多年之后，我才真切體會到這一句話的意蘊。

島上最為引目的另一種植物，便是仙人掌。它是懸崖上立體的、鮮活的壁掛。仙人掌貼著峭壁，努力攀附，挨挨擠擠，層層疊疊，野蠻生長。崖隙間土壤瘠薄，養分不足，仙人掌卻報以黃花，結以紅果，饋荒蠻以兒童畫一樣生趣和生機。

潿洲島是大自然用火力抬舉的一座生命綠洲。這里有碼頭，有老圩鎮，有街市，有往來不絕的游客；這里有土地，有村舍，有古榕，有草野和草野上低頭咀嚼的牛，有成片成片的芭蕉林。有現代文旅的擺渡車輛，有舶來的提供動力的工業。

當然，曾經還有20多年前多么嘹亮的軍歌和軍號。

03

1997年，八一建軍節前，我和兩名同事登上潿洲島，一連三天，采訪了戍島部隊的多名官兵。

那個年代，新兵入伍服役三年后便退伍。但戍島部隊的許多干部，一守就是十年，十數年，甚至更久。其中有兩位軍人，分別戍島16年和22年。22年的那位，離島上岸去陸軍學院學習兩年，戍島仍有整整20年。20年，可是一個人完全徹底的青春啊。

更令人驚異的是，有兩位軍人的愛人，竟然分別遠在內蒙古和黑龍江漠河縣。一個最北，一個最東北。當年的交通遠遠沒有今天這么便捷，她們一路南下到廣西北海，再渡船到潿洲島，是何其的波折而遙遠！像從漠河下來近萬里路，還是單程。這愛情長征，不知要耗去一個人多少的身心？如在七八月，人到北海時不巧遇上臺風，客船停渡，便無從上島，而假期又有限度，彼此只能隔海想念……采訪到這一段故事時，我和我的同事忍不住停頓下來，沉默良久。我不敢貿然提問，當年的相思樹是誰帶來島上的，又是誰不斷種植的？這是否與歷代戍島軍人有關？

如今的交通和通信條件遠非當年所能比。多年之后再次登島，回想起那時戍島軍人的愛情時，仍不由令人慨嘆。如果讓今天的年輕人聽來，更像是傳說或傳奇。

20多年過去，那兩對親人都已年屆或年過花甲，或都已成為祖父祖母或外公外婆。我想，每年的建軍節，某個七夕夜，某個刻骨銘心的日子，他們一定會回望南方，目光悠遠地延伸到潿洲島上的相思林，耳畔會回響起密集的夜雨，和他們年輕時馬不停蹄一路奔赴的萬里愛情……

第三次登島，很想去曾經走訪過的部隊營房故地，和第二次上島走過的地方，走一走，看一看。卻因時間緊迫，又是集體活動，這個想法無從落實。也許，要留待第四次或第五次登島。同去三四人，待上四五天，人無拘，時間無束，天無所謂晴雨，月無所謂圓缺。

04

潿洲島孤懸海外，卻并非大陸所遺棄的幼子。

潿洲島是中國最年輕的火山島，是上百次的火山噴發才形成現在島上地層主體。其形成年份從250萬年之后到7000年之間。7000年，對于一片土地或大石山區里的任意一塊石頭，都顯得太年輕。

潿洲島是海底不斷憤怒而誕生的產物。海島的前身是一片汪洋。千萬年前，巨量的鋼水一樣的巖漿一次次噴發，又一次次沉入海底。如是反復覆蓋，反復堆疊，日復一日，越堆越寬，越堆越廣，也越堆越高，最終完成了今天我們腳下所看到的海島綠地。豐富多彩的海蝕、海積、海灘地貌的形成，還得益于海洋風暴、地震和海嘯的傾情演繹。

如今地球上仍在活躍著眾多的火山，其熾烈場景攝人心魂，我們或可由此復盤千萬年前潿洲島火山噴發的情形。大自然對大自然的破壞，像是自我顛覆和平衡，留下的仍是最自然的形態和景觀。真正的風景，都是自然之偉力和漫長時光融合的產物。

潿洲島并不像人們所想象的那么狹小，它擁有近25平方公里的綠色疆土。它的人文史，可遙溯至合浦郡命名的時代。它的紅色革命史，可回顧到20世紀30年代。而今，島上住著2000多戶人家、1.6萬居民。作為網紅打卡點、國家5A級景區、國家地質公園，最高峰時，潿洲島擁有過突破百萬人次的年客流量。

從高空鳥瞰，潿洲島就像一枚弓形翡翠。整座島，碧波環擁，驚濤拍岸。海蝕巖下，有空洞處，潮水乘虛而入，拼力沖撞，訇然有聲。

走在島上，海洋印記和氣息皆觸手可及和閉目可聞。從老去的石頭屋上，從半舊的一堵隔墻，從新鋪不久的一塊石板，再從夜雨后的每一次呼吸中。像鋪地的石板，一兩本書長度和寬度，嵌滿著十數枚或數十枚大大小小的貝類、珊瑚、魚骨化石。每一塊石板就像海島的成長日歷，訴之以直觀的海洋生物的言語。還有，一樣就地取材的其他火山石磚，每一塊都透露著密集的、針眼大小的縫孔，可以滲水的，像在復活和呼吸的樣子。

站在制高點上，做一次深呼吸，你仿佛就吐納了整個大海。

05

七月登島，你會不期而遇一場又一場雨。陣雨，雷雨，或升級為一場暴雨，再降為一場陣雨。雨級甚至風級大小，皆由天定，潿洲島身不由己。

在島上，我們所下榻的那家酒店，地處高闊，頗具格調，而周邊再無其他酒店和村舍。晚飯后，原來計議要到一棟樓頂上繼續飲茶，仰望星空。人進電梯時，好像未聞風聲。剛到三樓，正準備走向天臺時，門外已是滿耳嘩然，燈光下，閃亮的雨簾席天幕地。

大家退回茶室，繼續飲茶。我不飲茶，則先退回住處。我只留下微茫的燈光，用于抵消手機屏幕的強光。我在記錄和收發一些零星的文字，分行的文字。落地玻璃窗簾拉到最高，任由陣陣閃電強光拍攝，如是反復。而窗外暴雨如注，讓人感覺一座島似乎不可承受。

“天空有湍急的河流/在我到來之前/想象顯得有些多余……”我點開手機，翻見貯存著的一位詩人的句子。不知為什么，雷雨中的獨處，會讓人的思念莫名加劇。

年輕時，來不及懷念什么。年事漸高后，什么都成為懷念。比如，才過一月半月甚至數日的人與事，仿佛已然十分久遠。我們試圖用回憶將它們拉近和復原，就像一座島要回顧大陸，一顆隕石在回望星空。

“老去如登高/帶我更上一層樓/云中圣者擂鼓/漁船縫紉大海/請沿地平線折疊此刻/讓玉米星星在一起……”某個晴天，如果再到潿洲島上，登高，看海，看船，我或許會念起這些著名的詩句。

【作者：廣西防城港市作協主席】