兩河源之思

人類對河流源頭的探尋，從來沒有止步，這其中包含著人類對自身的探秘。人，到底從哪里來？迄今依然是段公案，只見探究的腳步，不見山川萬物給予的回聲。

無數的人踏上尋找長江黃河源頭的跋涉，包括明代著名的驢友徐霞客。很長的時間段，人們找到了很多個源頭，每找到一個，都有神圣的朝拜意義跟隨。一直到上世紀末，隨著科學探測手段的先進和完善，青海三江源才算不再“猶抱琵琶半遮面”。

這個過程，被稱為探險，尤其是交通不發達的年代。但正因為它的難以抵達，才有了神秘的召喚力。

長江黃河孕育了中華民族，不，應該說在“滿天星斗”（蘇秉琦語）的時代，孕育我們這個民族的，是中華大地上的很多條河流。新石器時代，逐水而居的人鋪滿了河流邊的高地。只不過長江黃河是大河，探險的人也多，人們忽略了許多小河，極少去尋找它們的源頭。不尋找，不等于不存在。

對于我來說，冒險或許只存在于我的潛意識里，實際生活中，我并沒有機遇或者勇氣真的踏上一條探險的路途，盡管我也曾在蠻荒野地開展過田野調查。

兩河源，竟然被我在年屆半百時碰到，這樣的呼喚滿足了我內心里對河流源頭的向往和探秘沖動，于是像啄木鳥叩木一樣地，我作出了應答。

這兩條河，是清漳河和瀟河。相對于長江黃河來講并不大，但有著自己的河流文明。

我是濁漳河的游子，是濁漳河的文脈養育了我。年輕時，我便知道，清漳河是濁漳河的姐妹，它們在河北涉縣團聚以后，一路攜手奔向河南、山東、天津去了，成為海河的一部分，最后以跌宕的身姿墜入渤海。因為這樣的“血脈”相連，清漳河對于我也像家人一樣親切，追尋它的源頭從被呼喚起就變得異常迫切。

瀟河從發源起一路西流，過壽陽、榆次、清徐，在太原南郊匯入汾河，又隨著汾河入了黃河，最后跳進渤海，與清漳河殊途同歸。如今我定居在太原城里，不止一次地乘車過瀟河，于是對瀟河也就有了幾分歡喜。

這兩河的源頭與世間大河源頭一樣，出現在山腳下，這座山叫沾嶺。沾，當地百姓讀作dian，四聲，這是上古遺音，它的來歷遍尋不見。山像葉脈一樣，清晰地藏身于太行山中，是太行山的毛細血管。若在地圖上看，它與太行山諸多山峰一樣，并沒有什么清奇，只是它凝全身之力，匯出了兩條河，也就不平凡起來，能孕育萬物的，都有母性的光輝，如同女人的子宮。

沾嶺所在的地方，有個好聽的名字———昔西，說起來并不復雜，只因在昔陽縣（隸屬山西晉中市）的西邊。

昔陽，曾經很著名，上世紀七十年代，大寨是一個梯田狀的符號，掛在虎頭山上，無數人從四面八方涌來，尋找夢想以及被政治燃燒出的熱情，他們來時，都要在昔陽縣城落腳，如今的縣城里還保留著一條街，完整地呈現出那個時代的風情，從建筑形式到“馬恩列斯毛”的頭像，從工農兵舞臺到“為人民服務”的標語。再往前兩千多年，滿目風情的春秋時期，這里是肥子國，白狄人在這里游牧狩獵，直到公元前530年被晉國所滅。

這里曾經是有一個春秋時的肥子國古城的，沾嶺上還有一個沾縣古城存在，只是歷史老人總是拎起煙斗，就把這些古物磕在腳下了，毫不心疼。因此，我們來時，風云早化作山上的霧靄山嵐，層巒疊嶂間，只剩下一個被明代人賦予的古景之名———沾嶺拖藍。

不見了風云，巋然不動的還是山。自青藏高原隆起，形成如今的中國地勢，山就是最少變化的事物。山的走勢，規定了河流的走向，也規定人類前行的道路，科技再發達，到達山脈中間的路依然是曲線，最艱難處是“之”字形，車技好的司機，才能在這樣的路上漂移。

極目處，全是綠。

滿眼的綠，沒有死角。車輪如何在羊腸中轉，綠，都是一個侵略者，從眼入心。問及當地人，他們說，這里從沒有被破壞，這里海拔高，也沒有礦產，極少有人進來。他們還說，有空隙的地方，他們種上了包菜。仔細看，樹叢灌木的綠之間，點染的確實是灰灰白白的包菜，此時正是收獲的季節，人們騎著三輪車，“嗵嗵嗵”地送一包包包菜出山。

這些菜，哪去了？

南方，廣東、福建等地，每年銷幾萬噸。

這里為什么種包菜？

山高，無霜期短，只有包菜適合這里的土壤。

適合，兩個字便是世間哲理。萬年前農耕文明開始后，總是伴隨著朝代更迭，更迭的原因一大部分是民不聊生，可早前的人們并不知道除了傳統農業，有時候需要尋找到適合的植物。適合，人需要與自然適合，與天地適合，先秦哲學給出的“道”，依然要走過上千年，才能被人們深刻理解。

再曲折的路也要抵達。

看見了。清漳河的源頭，就藏在山的深處，車不能再往前走了，又步行了半個小時，總算看見了它，那么小那么小的水流，一點點漫出來，順著山谷，義無反顧地就走了。離開母體的時候，水是清澈的，可臨花照影，不染塵世一點雜質，如初生嬰兒。兩岸青山拱身相送，白云藍天作背景，不知名的花草在長亭外送別，只是如此美景也不能讓水流停下前行，外面的世界很大，一旦流動便沒有什么可以阻擋。

這里是白家川，《水經注》稱為“大要谷”。河水出大要谷，走過一個拋物線后，一路向南，奔向濁漳河。忽一日又看到“清漳河出柳林背”的說法，衛星地圖也顯示從柳林背出來。咨詢了好久，才明白，其實有兩條水流一出柳林背一出白家川，匯聚之后向南流。不過，人們一般稱白家川是源頭，可能這就與古志對應了。

瀟河藏在馬道嶺的山間，莊稼和蘆葦此起彼伏，擋住我們的視線。等看到源頭之水時，不由唏噓感嘆，這只是從蘆葦中滲出的山泉，幾乎可以稱為點滴之水，雖有“蒹葭蒼蒼”之詩意，卻如此渺小和貧瘠。

瀟河并沒有清漳河的排場，在《水經注》里，只是說到汾河時被一筆代過，古稱洞過水或洞渦水。簡單自然是簡單了一點，那也有存世的意義，河流從出發時就不是為了自己，它養育著人類的生存和發展，還要收留人類創造的垃圾。但它也非常強大，盡管一路割自身還以大地，依然會越來越龐大。

河流的源頭，肯定沒有波瀾壯闊，那是長大以后的事，起始的時候，都是小小的不被人注意的存在。任何事物的起始都是微小的，微小的事物經過時間的醞釀，往往可以左右大局，甚至是百代興衰，玄機就藏在紛繁復雜的事物的源頭。

順著山脈走，就能看到河流的成長和包容，容百溪水，一點點長粗長長，未出昔陽境，這兩條河就已經有一米多寬了，水流聲越來越大，制造的動靜也越來越大，伴隨著河流壯大的，是山的靜默。

綠色的山，凝神間，忽然想到，這里的山沒有傷口，這是與其它地方不同的。趨利的時代，大山被拆解另作他用，我們就在山里看到大大小小的傷口，有的風景區都是這樣，有的山已被夷為平地，可這里不是，仿佛它在逆行，可能逆行的代價是貧窮，可這貧窮反倒成全了山的安寧，帶來了時間價值。

走出昔陽的時候，手搭涼棚，仿佛可以看到海河、汾河、黃河奔騰不息的身影，到力可摧枯拉朽之時，人類就無能為力了。怪不得，哲人把流水比作時間，它們在行為方式上是一致的，從離開時就不曾回頭，人們不能挽回它，人們踏上的永不是同一條河流。它們的屬性沒有過去，只有未來，時間與歷史老人某種程度上，一直握手言歡。

兩河源外，夕陽依舊。

河源處，也是人跡罕至處。人跡罕至，便有最好的生態。想到這里，真讓人頹喪，在自然萬物中，人，其實并不是主要因素，當人狂妄到人定勝天時，往往被自己的成果反噬。涼和熱，就在昔陽的山腳下，界限分明地提示著我們的渺小。今年的天氣如此之熱，而這熱的源頭不知該怎么追溯。

人或者真是河流的產物！

責任編輯：李婷婷