知人論世，激揚風骨

舒晉瑜的寫作是獨特的，這種獨特性不單單指她集記者、編輯和文學評論家于一體的多重身份，也是指她所關注對象的精神性特質。多年來，藉由在《中華讀書報》的工作之故，她一直活躍在文學和文化生產的現場，寫下《深度對話茅獎作家》《深度對話魯獎作家》《說吧，從頭說起———舒晉瑜文學訪談錄》《風骨：當代學人的追憶與思索》（下文簡稱《風骨》）等著作，其文其書有著豐沛的精神色彩和文化密度。

《風骨》以中國20世紀以來極具人格魅力和精神感染力的學人為對象，將他們的生命歷程、性情品格、學問素養和成就予以清晰和較為完整的呈現，如周有光、馬識途、錢谷融、許淵沖、吳小如、草嬰、宗璞、謝冕、邵燕祥、嚴家炎、馮驥才、張承志等人。《風骨》是舒晉瑜對這29位學人多次采訪的結果，但又不同于一般的采訪。用閻晶明的話來說，是從“采訪”到“采寫”，是一部用個人化風格寫成的面向時代和精神的“致敬之書”。它有敘述，也有記錄；有描寫，也有評議；有散文式的抒情，也有小說式的想象，亦不乏直陳其義的品藻，將“一問一答”的新聞報道轉換為了融嵌著主體情感和價值取向的文本，堪稱“跨界”式的寫作。我想，這并非舒晉瑜有意為之，而是她在采寫過程中積淀下來的那一份感喟、一份思索，引導她自然而然地跨越文體的界限，從而成就了這一番有情有義、有見有識的書寫。

讀《風骨》，頗有中國史家傳統之感，所謂“知人論世”也。由于諸位先生多出生于20世紀上半葉，其命運與中國的滄桑巨變同頻共振，幾經起落，幾度沉浮。舒晉瑜在描繪他們的人生變遷時，多以客觀的線性敘述為主，勾勒出他們求學、求生存、求發展的來龍去脈，將他們的“知”與“行”納入到社會和時代的大背景之下進行理解和闡釋。

從宏觀層面來看，舒晉瑜在當代學人身上捕捉到的共同點是中國知識分子那一份永遠放不下也割舍不掉的家國情懷。諸位先生在目睹國家危難困頓時，都毫不猶豫地“聽將令”，放下已有的工作和成就，轉而投向國家最需要的文化事業或學科建設。比如“新潮老頭”周有光前半生從事金融工作，20世紀50年代因參加拼音方案制訂而從此投身于語言學領域，從著名的經濟學家成為了語言學家；樂黛云教授的學科轉向則與改革開放的發展密切相關，在80年代面向留學生的教學過程中，她建立起了國際化和跨文化的視野，主動從現代文學轉向了中西文學文化的對比研究，創建了比較文學學科。天津著名作家馮驥才的轉向也同樣超越了個人得失，在“人民受難”時他投身于文學創作，在“文化受難”時他投入非遺保護工作，賣畫籌款，東奔西走。舒晉瑜稱他是“四駕馬車”并駕齊驅：文學、繪畫、文化遺產搶救、教育，四者共同融合在他的生命里，穩定而堅固。

這種跨領域、跨學科的選擇還體現在徐懷中、寧宗一、屠岸、鄧友梅、楊義、張承志等學人身上，他們臨危受命，毅然前行，以筆為旗，保衛家園。正是在他們腳踏實地的深耕里，20世紀以來的中國文化建設獲得了精神上的滋養和壯大。正所謂“位卑未敢忘憂國”“俯首甘為孺子牛”，他們將個人與國家的命運緊密聯系在一起，對自己的“改頭換面”和“犧牲”終生無悔。這是一種我們睽違已久的高遠的人生信念，也是舒晉瑜始終信任和堅持的價值判斷。

通過生動飽滿的細節，《風骨》寫出了許多動人的學人往事，展現出了他們豐富多彩的人生風景。宏觀中有“同”，微觀中有“異”，如果說這是舒晉瑜“知人論世”的方法的話，那么，作為書名的“風骨”則是她著力激揚的精神氣質。對于這個詞，中國人并不陌生。作為文論，它在《文心雕龍》中是情辭之巔峰；作為人物品評標準，它是漢末以來尤其是魏晉名士的關鍵詞。夏侯玄的處變不驚、阮籍的青白眼、稽康的人格潔癖、劉伶的豪邁不羈、裴楷的清正淡泊，無不給予后來的文人士子以精神上的示范與標桿，也成為中國知識分子人格的重要的“精神遺產”。

舒晉瑜寫的是當代學人的“風骨”，未必有魏晉名士的放誕曠達、驚世駭俗，而多與他們的文化、文學和學術志業密切相關，其精神內核是他們磊落坦蕩、耿直剛硬的品格：錢谷融從未改“文學是人學”的論調之“真”；許淵沖在“精益求精”地翻譯了120本著作后不可搖撼的自信之“狂”；吳小如絕不寬恕錯字訛詞和不良風氣之“諍”；宗璞歷盡艱辛耗費三十年寫作《野葫蘆引》之“恒”；林非在魯迅研究和散文寫作中堅持自我之“直”；蔣子龍向著不公正批判宣稱不寫檢查不悔改之“硬”……這些品格無不是當代知識分子“風骨”的體現，即便是在云詭波譎、時乖運蹇之時，他們也從來沒有改變過。一個意味深長的例子是，很多人在重編文集或全集時，都會對自己從前的文章進行修改，錢谷融先生卻巋然不動，自有一種“淡定和自持”；再如，吳小如先生對學生和朋友批評起來毫不手軟，被稱為“學術警察”，但他的糾偏糾錯為的都是“公義”，絕無半點“私心”，寧折不彎，清貧無怨。

對于諸位學人，舒晉瑜欽贊他們心地品行的潔白和純粹，視之為文人和知識分子中的至堅者。用莊子的話來說，他們無論是否做到了“外化”，但始終能夠“內不化”，因而擁有一個獨立完整、具有內曜性的精神世界。事實上，在當下這個經濟化和信息化社會，知識分子精神被認為是“無用之物”，誰要替知識分子“開脫”，大抵也逃不掉被“噴”的命運。但是，舒晉瑜顯然并不同意也毫不在意這種眾口爍金之詞。她端凝執筆，描摹這些至真至純、可敬可愛、有趣有范兒的先生們，心懷一份深深的喜愛和認同。

在《風骨》中，采寫者與被采寫者的對話如同高山流水，清澈、通透而溫暖。或許正是因為有著底色相似的精神“密鑰”，舒晉瑜才能打開先生們的“心鎖”，解開歷史的“謎題”。說到底，作為寫作者，其一生所求無非是心所游弋之處為廣大、為浩瀚、為無垠。就此而言，舒晉瑜已經找到了屬于她的那片“心海”。

責任編輯：寧志榮