誰也沒見過個誰

我今年4月份搬家，搬家第二天小區就被封控，等到解封已經是一個月后。這一個月，隔著玻璃遠遠觀望，望見迎春俏麗，桃李爭妍，海棠花開。與絢爛的春天相互對視，海棠美艷，桃李芬芳，迎春在風中搖曳，雖隔著玻璃但能看到，能聽到，能聞到，甚至能觸摸到。是所謂神交。也是生活經驗。

一顆春天的心還沒來得及收拾，夏天拍著大镲轟轟烈烈就來了。溫度飆升，夸夸帶響，熱是唯一感覺，不論聽到的聞到還是觸摸到的。長這么大，沒見過熱成這樣的夏天就。

這才想起買空調，計劃早就有，只是沒來得及執行。

到電器商鋪看空調，之前熱情相迎的售貨小姐姐變得高冷起來，待理不理的，要是問，回答必定是“沒貨”。何況我問的還是最經濟最實惠的那種。深深為自己錢少自卑過后，轉問高價位，回答照樣兩個字，“沒貨。”小姐姐翻著白眼仁兒說：“貨都是提前一個月定呢。再說了，即使有貨你也安不上啊，排隊等安裝的已經排到兩個月后了好不好。”

好！我還她一個白眼兒。兩個月后都該秋分了吧，以太原的涼爽，到時候你就白給我個空調，我還沒地兒放呢。

接下來的日子，我只求能活著。因為“那人是熱死的”這話，傳出去不好聽。

還好，根本不用等到秋分，一立秋，立刻涼風習習。風一來，活了。一切。

也就是這時候，《黃河》主編黃風老師問：“答應我的小說呢？”

還這事兒？

百般抵賴之后，只得打開筆記本。畢竟溫度也不那么高了，也不打算往死里熱人了。

《安鍋》是早就想寫的一個小說，一直在心里盤著，時時打磨。我主要想寫的是鄉村生活，沒打算刻意贊美，也不會悲憫，我只想呈現，盡量做到原拿原放。一如從前，這個小說還是有人物過多之嫌，這是因為我總想寫群像，總想讓不同的人站出來說話。有鄉村生活經驗的人都知道，越是沒怎么上過學的人，說出的話越是具有文學性，能把這個部分找出來寫在小說中，那這個小說基本差不到哪里。但筆力總歸是差了些，做不到人物雖多但多而不亂，還能做到個個鮮明生動。

《安鍋》的主要人物還真不是克書記或劉福有，他們只是串珠子的線，主角是說精不精的阿大、阿二，是把腦袋睡穿的繼七，是與黎山老母攀親戚的劉蘭香，是搖著尾巴要水喝的12年，是見人就問“我什么時候死呀”的娘，是使一雙小腳行走在愁苦大地上的奶奶們，是蹲在土塄上從嘴里放出鷂子的我爺爺，是在小本本上抄唐詩的繼六，是四面環山，是窮相畢露。

小說人物和故事都有原型，來自魯順民老師和陳克海老師合著長篇紀實文學《趙家洼的消失和重建》。這本獲獎無數的書，寫了趙家洼從無到有的百年歷史，寫了趙家洼人的百年奮斗歷程，也寫了趙家洼人在搬遷前后的生活和心理。其中《吃糕》一章，寫趙家洼人搬家，正好與我4月份剛搬過家的情鏡相契合。趙家洼人搬家要吃糕，書里詳細寫吃糕儀式，我把這個場景原封不動搬進這個小說里。搬家吃糕是習俗也是儀式，懂得用儀式來調節日子，對人生命的深度和寬闊度都很重要。活著，時不時地隆重一下，是一種尊重，對生活的，對自己的。于是就有了《安鍋》，和里面三代人搬家的場面。雖然與真實生活在趙家洼的鄉親們誰也沒見過個誰，但小說還是力求寫出他們的氣息、狀態、舉止、語音。虛構是小說作者的基本能力，如果說紀實是生活本來的樣子，那小說就是生活該有樣子。誰也沒見過個誰，正好是小說的空間。

從劉福有到劉有福，我和趙家洼的鄉親們其實是一個村的，都是在傳承的血脈和固定的生活場景中尋找自己；吃糕越多，越有感受力的寬幅。

責任編輯：鐘小駿