尹朝陽(yáng)繪畫(huà)的生命言說(shuō)

尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)從未展現(xiàn)看不懂的敘事情節(jié)，也并非對(duì)某種觀念的圖解，更不是樓堂館所的美麗裝飾。他的創(chuàng)作是為了尋求一種自洽的生活狀態(tài)，并將之轉(zhuǎn)換為一種持久的生命訴求。如他所言，“繪畫(huà)是非常好的自我觀照的鏡子”。他用繪畫(huà)創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命。生命自有它的成長(zhǎng)軌跡。人的生命雖然短暫而脆弱，但藝術(shù)的生命是長(zhǎng)久的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，藝術(shù)可以幫助人類(lèi)窺到永恒。而藝術(shù)生命之所以綿延不衰，實(shí)為藝術(shù)自身的生命基因和藝術(shù)史互相作用的結(jié)果。

縱覽尹朝陽(yáng)長(zhǎng)年累月錘煉出的大小不一、厚薄不等的繪畫(huà)作品，可以發(fā)現(xiàn)其中既潛藏著培根之冷峻苛刻、凡·高之熾烈瘋狂、德·庫(kù)寧之霸氣癲狂，又不單純是培根、凡·高和德·庫(kù)寧的影子，而是狂暴式筆觸、激情式色彩以及冷靜氣氛的交疊、擠壓與咬合。這些情緒化的筆觸、色彩和氣氛幻化生成了尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)作品。尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)狀態(tài)正是他的生命狀態(tài)。也就是說(shuō)，他將自己的生命狀態(tài)直接生成了繪畫(huà)狀態(tài)，二者之間相互激蕩、砥礪。這樣的繪畫(huà)一旦完成，便成為不可替代的生命體，有了自己的命運(yùn)。

關(guān)于繪畫(huà)生命的生成，也許是古今中外藝術(shù)巨匠們不可言說(shuō)的內(nèi)在需要。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)已經(jīng)不是觀看和審視的客觀化物象，而是自我的生命寫(xiě)照。在尹朝陽(yáng)看來(lái)，這個(gè)“生命”并不等同于許多藝術(shù)家關(guān)于“作品是自己的情人或孩子”之類(lèi)的表述。他更認(rèn)同作品就是它自身。每當(dāng)面對(duì)畫(huà)布，他考慮的是如何把控生命狀態(tài)和繪畫(huà)生成之間的關(guān)系，即如何與畫(huà)布相處、交流，甚至是與畫(huà)布搏斗。尹朝陽(yáng)畫(huà)畫(huà)時(shí)，便如同兩個(gè)鮮活之人在嬉笑怒罵，愛(ài)、恨、情、仇絲毫不影響他們的交往，反而激活和強(qiáng)化了他們之間的情感。這樣看來(lái)，畫(huà)畫(huà)于尹朝陽(yáng)而言是幸福的。這種幸福感在于既有一個(gè)虛空中的伙伴可以對(duì)話(huà)和交流，又可以無(wú)言地靜觀與沉默。人與畫(huà)的相遇、相識(shí)和相交是一件多么幸運(yùn)的事。

當(dāng)然，生命的狀態(tài)不只是當(dāng)下的感受和體驗(yàn)，而是裹挾著塵封的記憶和時(shí)代暗藏的潛流。它的內(nèi)在豐盈、富足而又紛亂，會(huì)時(shí)不時(shí)地涌動(dòng)出來(lái)，打破平靜的生活，從而催生出繪畫(huà)的生命基因，使其能夠茁壯成長(zhǎng)。

從“青春”系列到“廣場(chǎng)”系列，從《大洪水》到《驚雷》《寒枝驚雀之二》，尹朝陽(yáng)作品中那些原生的激情、夸張的形體、濃烈的色彩和強(qiáng)悍的筆觸無(wú)不是其身體內(nèi)充盈生命力的言說(shuō)，無(wú)不象征著時(shí)代風(fēng)潮的涌動(dòng)。同時(shí)，從這些作品中也看得出其繪畫(huà)生命呈現(xiàn)著某種變化，即逐漸走向了“可游”“可居”的散淡狀態(tài)。這種狀態(tài)近乎中國(guó)古代文士所追求的“天人合一”的心境。魏晉時(shí)期的宗炳一生好游山水，奈何老之將至，只能“題圖于壁”“臥以游之”以滿(mǎn)足精神需要。北宋郭熙在《林泉高致》中提到，作山水畫(huà)不僅需要“林泉之心”，即“看山水亦有體，以林泉之心臨之則價(jià)高，以驕侈之目臨之則價(jià)低”，同時(shí)還需要使畫(huà)作實(shí)現(xiàn)“可行、可望、可游、可居”。總而言之，山水畫(huà)的生命生成與創(chuàng)作者和觀者的視覺(jué)感受是相互作用、密不可分的。

在尹朝陽(yáng)的作品《寒枝驚雀之二》中，幾位中國(guó)文人或隱士分別獨(dú)處在不同的空間，或立或臥、或坐或游。如同前文所言，尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)是在借物喻人，彰顯出的是自我的生命狀態(tài)。在畫(huà)家本人看來(lái)，“山水畫(huà)與其說(shuō)是題材，不如說(shuō)是中國(guó)人另一種形式的宗教。我一直覺(jué)得我畫(huà)里的這些山水是非常貼切的‘精神固體’。在這個(gè)層面，它一直‘可游可停留’”。從這個(gè)角度來(lái)看，尹朝陽(yáng)繪畫(huà)中內(nèi)在的文脈傳承和心靈呼應(yīng)實(shí)非巧合。其體現(xiàn)出的是畫(huà)家對(duì)歷史的反思與對(duì)自然的敬畏。雖然畫(huà)面表象中潛藏著看似激烈的情緒，但似乎不這樣徹底地撕裂或褫奪式描繪的話(huà)，便無(wú)法鮮明表達(dá)出其發(fā)乎于內(nèi)心深處的精神需求，更無(wú)以彰顯繪畫(huà)中的生命言說(shuō)。

什么是以生命言說(shuō)的繪畫(huà)呢？其實(shí)就是非常古老而原生的畫(huà)作。這樣的圖像伴隨著我們?nèi)祟?lèi)先祖從茹毛飲血時(shí)期步入如今的數(shù)據(jù)化時(shí)代。盡管繪畫(huà)的樣式不斷變化，身體感受的介入和生命的言說(shuō)也一直是不可或缺的。以生命言說(shuō)的繪畫(huà)既是創(chuàng)作者鮮活狀態(tài)的象征，又像是一種難以具體分析的“神秘啟示”。這種“神秘啟示”即體現(xiàn)于尹朝陽(yáng)繪畫(huà)中那種原生且混沌的力量。這股原始的力量告訴我們，由生命源頭處迸發(fā)出來(lái)的文化基因是生生不息的，它從未過(guò)時(shí)和死去。那些過(guò)時(shí)和死去的只是積習(xí)和人們的惰性思維。盡管人類(lèi)想將自身的傲慢摒棄和遺忘掉，過(guò)往的歷史經(jīng)驗(yàn)也會(huì)始終影響著人類(lèi)的感受，敦促著人們用繪畫(huà)表達(dá)此時(shí)此刻的生命訴求。

在尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)中，當(dāng)下即是永恒，當(dāng)下的生命狀態(tài)與“一花一世界，一葉一菩提”的佛家智慧是相互觀照的。從筆觸、色彩到畫(huà)面氣氛，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都可以自成系統(tǒng)。其內(nèi)在的充盈和自足與外在的客觀世界時(shí)刻都在互動(dòng)與對(duì)話(huà)。從這個(gè)角度來(lái)看，畫(huà)一朵小花與畫(huà)一個(gè)世界其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)上的不同。永恒在哪里？這是人類(lèi)的一個(gè)迫切追問(wèn)。19世紀(jì)的波德萊爾曾說(shuō)：“你無(wú)權(quán)蔑視現(xiàn)在！”在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特征即是瞬間可變與永恒不變之間的復(fù)雜交織和變異。中國(guó)文化的現(xiàn)代性也體現(xiàn)為一種有別于農(nóng)業(yè)時(shí)代的發(fā)問(wèn)與反思，不再是簡(jiǎn)單的田園牧歌或隱逸垂釣。所謂充滿(mǎn)現(xiàn)代性的迫切追問(wèn)并不是簡(jiǎn)單的觀念重復(fù)，而是結(jié)合自身的生命體驗(yàn)，切實(shí)地對(duì)當(dāng)下的生活展開(kāi)思考。尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)所展開(kāi)的即是對(duì)“當(dāng)下即永恒”這一命題的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)和歷史思考。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)永遠(yuǎn)是一個(gè)未完成的狀態(tài)，創(chuàng)作始終在路上。他在自己的作品中其實(shí)寄托了對(duì)未來(lái)的期許、召喚和引領(lǐng)。在創(chuàng)作時(shí)，他不僅感性地與畫(huà)布對(duì)話(huà)，還在理性的指引下探索著繪畫(huà)的原始基因。我們可以感受到，尹朝陽(yáng)的生命與畫(huà)布有著激烈的觸碰和爭(zhēng)執(zhí)。他的生命賦予了另外一個(gè)繪畫(huà)生命的生成、延續(xù)和成長(zhǎng)。在這種對(duì)“雙重生命”進(jìn)行探索的過(guò)程中，他展開(kāi)了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界與當(dāng)下具身世界的思考，展現(xiàn)出了對(duì)人性的微妙洞察與揭示。總體來(lái)說(shuō)，尹朝陽(yáng)的繪畫(huà)就是繪畫(huà)自身，是色彩、筆觸、肌理、姿態(tài)和氣質(zhì)共同締造的一種靜默的景觀。在這個(gè)景觀里，一切元素皆沉默無(wú)言，卻又完成了生命的言說(shuō)。