自然之子的自然之聲

如果世界是一支龐大的樂隊(duì)，人不過是其中的樂器而已。馬勒的這一認(rèn)知，與中國的一句老話“人生如戲，戲如人生”何其相似。馬勒《第三交響曲》的規(guī)模宏大，全曲六個(gè)樂章，僅第一樂章就長達(dá)40 分鐘，從結(jié)構(gòu)形式上已經(jīng)完全跳出了交響樂創(chuàng)作通常四個(gè)樂章的模板，同時(shí)在藝術(shù)表現(xiàn)上也力求創(chuàng)新，不僅將交響與聲樂置于同一時(shí)空當(dāng)中，更突破了樂器本身的局限，用與自然之聲高度統(tǒng)一的聲效，體現(xiàn)出馬勒對世界的深邃思考。

正因?yàn)椤榜R勒第三”的特立獨(dú)行，所以完整演繹這部作品，無論是規(guī)模還是藝術(shù)、技術(shù)的難度，對于指揮家和樂團(tuán)而言都是極大的考驗(yàn)。在1902年馬勒親自指揮這部巨作完整首演之前，歐洲很多樂團(tuán)都只選擇其中的一兩個(gè)樂章演出——完整的作品演繹，令很多大牌指揮家和知名樂團(tuán)望而卻步。當(dāng)然那是19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的狀況。隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們越來越認(rèn)識到這部作品在藝術(shù)性和思想性上的成就，于是對《第三交響曲》的完整呈現(xiàn)，雖然不如馬勒其他作品的機(jī)會更多，但確實(shí)已經(jīng)成為很多著名指揮家和優(yōu)秀樂團(tuán)展示實(shí)力的重要選擇。許忠就是這樣一位指揮家。在2023 年6 月30日東方藝術(shù)中心音樂廳演出的《許忠演繹馬勒第三交響曲》音樂會，只是許忠多次指揮這部巨作的其中一次，當(dāng)然也不會是最后一次；但是對于很多上海樂迷來說，卻很珍惜這次現(xiàn)場聆聽巨作的難得機(jī)會。所以，即使那天上海下著今年梅雨季最瓢潑的一場大雨，也沒能阻止觀眾的熱情，劇場周邊停車位全滿，音樂廳全滿，盛況空前。

蘇州交響樂團(tuán)近120 人編制的樂隊(duì)，上海歌劇院近50 人的女聲合唱隊(duì)，黃浦區(qū)青少年藝術(shù)活動中心春天少年合唱團(tuán)近30 人的童聲合唱隊(duì)，旅歐女中音歌唱家朱慧玲傾情加盟，許忠執(zhí)棒，超200人的豪華龐大演出陣容，契合了“馬勒第三”這部鴻篇巨制的硬件要求。當(dāng)然，假如將“馬勒第三”比作一道難度超高的名饌，那么龐大的隊(duì)伍只是外在條件的滿足，如何體現(xiàn)“這道菜”的精髓，完全取決于指揮家許忠對于“烹飪火候”的把握，而最后“這道佳肴”可用“精湛的技藝、精準(zhǔn)的呈現(xiàn)”這10 字來概括。

馬勒曾經(jīng)將《第三交響曲》命名為“夏日正午的夢”，但是在1902 年完整首演之時(shí)，馬勒放棄了這個(gè)名字，只是單純地叫作《第三交響曲》。作曲家的真實(shí)想法我們無從知曉，但是如果分析這部作品誕生的成因，恐怕可窺得其內(nèi)心一隅。事實(shí)上，馬勒對于《第三交響曲》創(chuàng)作的準(zhǔn)備，貫穿了他完成作品之前的整個(gè)人生。對于一個(gè)世俗概念上的成功者，馬勒是很多人羨慕的存在。但是先天性的心臟病，讓這位大師的人生之旅，飽受病痛和肉體、精神的多重折磨。就在他決定創(chuàng)作《第三交響曲》之時(shí)，他的胞弟自殺身亡；而他自己，正與一位當(dāng)紅女高音愛得如膠似漆。人生的大悲和大喜就這樣同時(shí)出現(xiàn)在馬勒的生命里，一直以來就對世界的神秘充滿探究欲的馬勒，將他悲喜交加的人生體驗(yàn)，全部融進(jìn)了創(chuàng)作之中。

“夏日正午的夢”，作為這部鴻篇巨作的名字，確實(shí)“輕”了。正如馬勒所說：“這部作品實(shí)際上是反映了整個(gè)世界。”既然是整個(gè)世界，那必定是需要用整個(gè)生命去體會的，而不是某個(gè)夏日小憩之后的一段夢囈。馬勒曾經(jīng)將這部作品比作基督死前主動要求一飲而盡的杯中苦酒。第一樂章，“牧神蘇醒，夏季來臨”，演奏風(fēng)格是強(qiáng)有力而決然地、d小調(diào)后轉(zhuǎn)F 調(diào)、自由的奏鳴曲式。以銅管演奏直接開幕，讓這部作品的個(gè)性在起始之初就無比張揚(yáng)。

蘇州交響樂團(tuán)的銅管演奏家們近乎完美地開啟了演奏的大門。而銅管聲部的優(yōu)異表現(xiàn)貫穿整部作品，活潑的、沉穩(wěn)的，憂郁的、光明的，輕柔地、有力的，對于不同情緒情感的把握都相當(dāng)準(zhǔn)確。接近40 分鐘的第一樂章，有著豐富的戲劇層次感，牧神代表著人類的原始欲望，牧神的蘇醒伴隨著欣欣向榮的夏季來臨，但是人卻因?yàn)椤坝钡蔫滂簦萑霟o盡的痛苦。從深沉的悲郁到一剎那的明亮再到無盡的憂傷，第一樂章的戲劇張力豐厚而飽滿。

單從演奏時(shí)長上來看，第一樂章的長度無疑是空前的，而從人類的情感、人類與自然的關(guān)系而言，第一樂章則是極端精簡的。所以，要很好地理解“馬勒第三”，恐怕不能用單純的“音樂作品”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，必須要探究音樂背后所蘊(yùn)含的深刻哲思。從作品的整體結(jié)構(gòu)來說，第一樂章是第一大部分，第二、三、四、五、六樂章則是第二大部分。如果說第一樂章表現(xiàn)的是生命不能承受之重，那么后面幾個(gè)樂章則是在尋找“承重的力量”。第二樂章“草地上的鮮花告訴我”，演奏風(fēng)格為小步舞曲速度、A大調(diào)、自由三段曲式；第三樂章“森林里的動物告訴我”，演奏風(fēng)格為悠閑的諧謔曲、c 小調(diào)、2/4 拍子；第四樂章“人類告訴我”，演奏風(fēng)格為極為緩慢、神秘地、D 大調(diào)；第五樂章“天使跟我說”，演奏風(fēng)格為活潑的速度、大膽的表達(dá)、C 大調(diào)；第六樂章“愛告訴我”，演奏風(fēng)格為緩慢、平靜、充滿感情地、D 大調(diào)、4/4 拍子。從每個(gè)樂章的名稱和演奏風(fēng)格的要求，就能充分展現(xiàn)作曲家想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。

如果將“馬勒第三”比作一幅畫卷，那么在這幅畫卷中，馬勒往往將最重視的部分先賦予筆墨。第二樂章、第三樂章分別是大自然的植物和動物之語，鮮花盛開，綠草如茵，輕快的旋律仿佛花兒的舞步，通過變奏，展現(xiàn)自然的疾風(fēng)暴雨，隨之平靜安詳、陽光明媚……馬勒曾說：“自然是充滿神秘的、神圣的、無限的。”或許是因?yàn)樽陨眢w質(zhì)不佳的緣故，馬勒對于自然的渴求比一般人更甚。第四樂章和第五樂章的描畫主體分別是“人”和“天使”，二者從形象上來說是有共性的，但是內(nèi)在不同，第四樂章的“人”，在氣質(zhì)上充滿憂思，女中音演唱的內(nèi)容，選自尼采的詩句：“世界是深沉的，比白晝所想的還要深沉。深沉是世界的痛苦；快樂比起悲痛更深更沉……”朱慧玲一襲側(cè)開衩露肩白色長裙上場，雅致的著裝，高冷的氣質(zhì)，飽滿而溫暖的音色，訴說著智者對人類深深的悲憫；女聲合唱與童聲合唱代表著天使的光明，也帶給人類以希望。事實(shí)上，馬勒并沒有將人類的希望寄托在天使身上，天使的出現(xiàn)是因?yàn)橛腥祟惖乃伎迹热祟惖闹荒苁侨祟愖约骸?/p>

馬勒只在這個(gè)世界上生活了短短51 年，但是在《第三交響曲》中，他找到了人類走向幸福的終極答案，那就是“愛”。從音樂上來說，第六樂章是各個(gè)樂器聲部形成最完美交響的時(shí)刻，之前所出現(xiàn)的音樂動機(jī)，在第六樂章以管樂、弦樂等演奏反復(fù)出現(xiàn)，而這個(gè)動機(jī)應(yīng)當(dāng)就是“愛”的主題。在前幾個(gè)樂章中，這個(gè)主題雖然都有出現(xiàn)，但是并沒有明確發(fā)展，作曲家在提示的同時(shí)也埋下伏筆，直到最后的時(shí)刻噴涌而出，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，讓聽眾體會到一種溫暖的撫慰。這種愛，是自然賦予的愛，是人與人的愛。如果在第一樂章我們似乎感到作曲家的些許悲觀，那么到第六樂章，則看到了馬勒在深入的人生思考之后的純粹與豁達(dá)。所以，當(dāng)馬勒說“希望在新的交響作品中捕捉到自然的本質(zhì)”時(shí)，他正是在尋找人類“我是誰，我為什么來到此地，我要去哪里”的終極答案，而“馬勒第三”就給出了這個(gè)答案。

作為整場音樂會的指揮許忠，似乎完全沉浸于作品當(dāng)中，他深諳作品想要表達(dá)的哲思，整體控制張弛有度，沒有大幅度的動作，卻將每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)表達(dá)得非常精準(zhǔn)精致。蘇州交響樂團(tuán)的實(shí)力很強(qiáng)，每個(gè)樂器聲部都配合默契，除了管樂聲部，弦樂聲部、打擊樂聲部的表現(xiàn)也堪稱優(yōu)秀。上海歌劇院女聲合唱隊(duì)，雖然僅僅作為“綠葉”沒有更多展示的機(jī)會，但是她們的專業(yè)實(shí)力和能力，都無愧于中國合唱界的領(lǐng)軍。

音樂是感知的藝術(shù)，對音樂的任何解讀都是個(gè)人化的，不同的人在不同的心境，聽到“馬勒第三”的時(shí)候，或許會有不同于作曲家的理解。但是有一點(diǎn)我想應(yīng)該是一致的，那就是今天演繹這部作品所具有的現(xiàn)實(shí)觀照。1896 年，馬勒完成《第三交響曲》就在同一時(shí)間，瑞典一位名叫斯萬特· 阿累尼烏斯的科學(xué)家，寫出了歷史上第一份氣候研究報(bào)告；此刻的美國，基本上家家戶戶都擁有了福特汽車。馬勒與自然的對話，與人類對自然的破壞就這樣戲劇性地開始了。當(dāng)我們今天呼吁綠色環(huán)保觀念的時(shí)候，馬勒《第三交響曲》已經(jīng)告訴了我們，愛自然就是愛人類。所以，馬勒《第三交響曲》，屬于馬勒那個(gè)時(shí)代，屬于今天的我們，同樣，屬于人類的未來。