腌菜佐粥

冷風清冽，殘陽慘淡，常見城鄉的街頭巷尾，聚集著賣腌菜的老農。他們身著粗衣，在四合的暮色里，身影逐漸模糊，但叫賣聲卻清晰生動，傳得很遠，演繹人間煙火氣息。

天地清寒，蘇中里下河村婦們忙著腌咸菜。菜腌在龍缸或木桶里，邊碼邊撒鹽，用勁踩踏，卟卟聲猶如春冰開裂。幾易晨昏，原本干蔫的腌菜冒出津津綠汁，呈現生命的質感，完成生命的涅槃。

霜雪天，柴門輕掩，土灶柴火燉一鍋腌菜雜魚，絕對自然醇厚，味道鮮美。剛從鹵汀河邊漁船上買來的鯵魚或虎頭鯊，洗凈倒鍋翻炒，嗤啦倒進腌麻菜，旺火煮沸，滿屋子魚香裊裊，直潤肺腑。屋外青霜匝地，平添一份寧靜和悱惻，屋內搛嚼雜魚，抿酒啜粥，清冷冬晚便有了生機和活力。

腌菜茨菇湯最是暖老溫貧、祛寒生暖，令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。腌菜暗綠，茨菇嫩白，色彩明麗，如河灘上的青葦襯白鷺。茨菇嚼著粉嫩、脆刮，湯色墨綠，漂浮蔥花和蒜葉。喝著熱湯，聆聽北風吟唱的凄婉歌謠，咂咂聲中，洋溢著尋常日子的愉悅和自足，有一種張岱湖心亭看雪的恬適心境。

大雪封門，兜一身寒風入屋，燒一鍋腌菜粉絲湯，日子暖如陽春。地道的山芊粉，赭褐，綿軟，透著鄉土氣息。吮吸粉絲的嗞嗞聲，似冰凌乍破，柳笛輕吹。蘸上辣椒．辣味河流奔涌，鼻尖冒汗，嘴里發出動聽的聲音，彌漫著燈火可親的市井韻致。

腌蘿卜干可是鄉村的壯觀景象。家家檐前院角都晾曬著切成元寶狀的蘿卜干，彰顯著生活的美妙和富足。大家粥碗一捧，咬嚼著爽脆的蘿卜干，生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。

蘿卜響有別于蘿卜干，是用細小紅蘿卜頭和胡蘿卜頭腌制而成。不用撈出晾曬，貯在壇甕里，摻進黃豆醬，現吃現撈。蘿卜響總是燉著吃。咬之，咯嘣響，有股醬油豆的醇香。加上米粥的谷香，讓人喜上眉梢，鄉愁涌動。山芋粥的細膩和芳香，頓時把人淹沒。

腌莧菜梗和腌咸菜方法迥異，需各陳年的莧菜鹵。有些人家壇子里的臭鹵少說已有好多年，味道濃烈。第一茬莧菜梗放在壇子里腌，撈出筋絡，成鹵濃稠純正。莧菜梗燉熟后，莖梗里的嫩液呈膠凍狀。剛入口，一股臭味直沖腦門，再嚼，梗上纖維撕裂，迸發厚重咸鮮，縈繞在口腔，盡顯竹籬茅舍老家味道的本真。

黃瓜籽和冬瓜籽尤為佐粥佳品。黃瓜籽腌制曬干貯甕，取之佐粥，入口，清爽脆嫩，青氣彌漫，薄如蟬翼，一片蒼古。嚼之，咯吱聲如雪折枯枝、檐雨滴答。冬瓜籽要將長條冬瓜削皮曬干，切成肉塊大小，腌制時摻入炎夏貯藏的黃豆醬。

冷凝冬日，最宜熬一鍋芋頭菜粥或山芋糝粥，燉一碗冬瓜籽。加入自剁自熬的朝天辣，撒入蒜花，漂著油花，色澤絳紅，誘惑味蕾。煮一鍋玉米糝粥，吸溜聲中，夾一塊冬瓜籽，嚼之有韌勁，酸辣爽口，驚鴻一瞥，留下雋永的回味。一碗糝粥旋即見底，齒頰間余香裊裊，一派欣然自足。

腌漬是一種哲學和智慧，將美好封存收藏。腌菜佐粥，我們能迅速抵進內心的清明與平和，其中潛藏的鄉情和鄉愁蓬勃而溫暖，笛聲一樣清亮而悠遠。

（作者單位：江蘇省泰州市海陵區城東小學）