牽牛花

也叫破碗花。在我的老家

在我小時候，門前屋后

都有它的足跡

“打破破碗花者，也會將碗打碎”

因這不知從何而來的，古老的咒語

它從一出生，就被冠于惡的罪名

往往在花開之前，就會被奶奶扯回

成為豬的美食。而少數的漏網之魚

那些開著紫色的，白色的，淡藍色的小花

則成為我們情有獨鐘的對象

成為我們手里的玩物，不顧詛咒

也成為我們打碎碗后的替罪羊

后來，我們從書本上得知它的真名

牽牛花。并極力地向村里的老人

普及這一植物，但直到老死前

奶奶依然將其作為討伐的對象

如今每次回去，再也看不見

這開著紫色的，白色的，淡藍色的

花朵。每次，它的藤蔓

都在記憶里與奶奶重疊