大石橋記

橋是土地與土地的連系

橋是河流與道路的愛情

橋是船只與車輛點(diǎn)頭致敬的驛站

橋是乘船與步行者揮手告別的地方

——艾青

以前讀詩人艾青的詩歌《橋》時(shí)，幾乎沒有讀懂，也沒有能力讀懂，只認(rèn)為如果橋上沒有調(diào)皮嬉戲的少年，沒有小鳥的停歇，就沒有樂趣。年少和無知是緊密相連的，正如橋和水的關(guān)系，視覺上互相依附，意義上相互襯托。

大石橋是我最早見過真正意義的橋，也有人叫楊家大石橋。來歷和命名，無據(jù)考證。難以忘懷的，是刻在橋頭經(jīng)脈里的故事。

之前，關(guān)于橋的概念源于小學(xué)課本里的《趙州橋》，插圖上拱圈自身形成的弧形結(jié)構(gòu)，甚是好看，深層次的物理構(gòu)造原理一概不知。三十年前，每次從老家進(jìn)城去哥哥家，大石橋是必經(jīng)之路。每次從橋上面走過，也不在意。只認(rèn)為可以不用卷起褲腿走河里，不用擔(dān)心河里漲水，不用恐懼鮮活生命瞬間被急流卷走。

家鄉(xiāng)是沒有橋的，也不需要橋。和很多村莊的構(gòu)成一樣，我出生的村莊后靠大山，前面臨河。平時(shí)，河水很細(xì)弱，小到不用橋。枯水季節(jié)，小河不疾不徐、不矜不盈流向未知的遠(yuǎn)方。因?yàn)榱魉钊酰逖頃r(shí)節(jié)的艱難找水，成了那個(gè)時(shí)代最無助的痛。

當(dāng)然，因?yàn)榱鲃?dòng)的河流，我們被大山阻隔的心，初步有了關(guān)于遠(yuǎn)方關(guān)于延伸的模糊概念。

過河是必須的，這是每個(gè)農(nóng)人奔赴生命之旅的日常跨步，正如每天晨起暮落的太陽，無限循環(huán)。村莊對(duì)面的大片土地，生長(zhǎng)著人、動(dòng)物生存所需的全部供給。為了方便過河，村民們就在河里放上幾個(gè)背面平整的石頭，踏石走過。長(zhǎng)期浸泡在河里的墊腳石，不滿命符安排，不愿遭人踩踏，在河水長(zhǎng)久的洗刷后，就會(huì)以光滑來反抗。我們枯燥生活中的很多樂事，都來源于墊腳石明火執(zhí)仗的圓滑帶來的種種可能。

小時(shí)候，我們對(duì)大人過河時(shí)警惕忐忑的樣子，很是不屑。大人們的成熟和穩(wěn)妥，喪失了我們需要的意外和樂趣，甚是乏味。當(dāng)然，倘若大人們肩挑背扛負(fù)重前行時(shí)，就會(huì)有新奇。試探，挪步，換腳，每一步都飽含貪生怕死的小氣。那種笨拙和不安，精心算計(jì)后的失算，抑或跌入水中的極不情愿和暴跳如雷，成為我們閑暇時(shí)反復(fù)模仿取樂的上好題材。

我們總是歡快追逐著、奔跑著過河。我們就是想用水花四濺的無所畏懼，大張旗鼓對(duì)抗大人們可笑的謹(jǐn)小慎微，形成強(qiáng)烈對(duì)比和鞭撻，對(duì)我們自認(rèn)為正確的選擇提供佐證。我們也會(huì)跌落河中，這是我們期待出現(xiàn)的定數(shù)。我們?yōu)橹湴恋氖牵覀冾B皮扭動(dòng)的身體在和水流觸及前，姿態(tài)一定比大人落下去時(shí)好看。有了這些內(nèi)容，在太陽西下我們集聚在村口場(chǎng)壩時(shí)，才有新鮮的話題，日子才有故事。我們粗淺的經(jīng)驗(yàn)是，規(guī)則以內(nèi)，總是按部就班，規(guī)則以外，才有驚險(xiǎn)和刺激。

村莊是停滯的，生活是原地踏步的，因了河水汩汩流淌，才能感受到時(shí)間行走的跳躍和我們每天都在向前的節(jié)奏。

到了雨季，偶爾遇上暴雨天氣，小河頓時(shí)變得粗暴、狂妄，那種情況，農(nóng)人們絕對(duì)不會(huì)冒險(xiǎn)穿過洪流干活。很多農(nóng)事，早一天晚一天并不會(huì)產(chǎn)生本質(zhì)上的不同后果，最多承受點(diǎn)自我催促帶來的精神煎熬。因此，橋的出現(xiàn)，被原始落后的生活方式一再推延。

后來進(jìn)城上學(xué)，大石橋是我和學(xué)校之間的必經(jīng)之路。每次經(jīng)過，看冒著熱氣的清晨和闌珊的暮色，看橋頭的人來人往。那時(shí)汽車沒有現(xiàn)在密集，遇上早晚高峰，行人和自行車魚貫而入，甚是熱鬧。最惹眼的是，橋頭有一家自行車修理鋪，是個(gè)臨時(shí)搭建鐵皮棚子，準(zhǔn)確說就是一個(gè)臨時(shí)攤子。攤主是夫婦兩人，面容不精致，衣著也不大講究，平時(shí)主要業(yè)務(wù)就是補(bǔ)胎加氣之類，收入不高，還很折騰。偶爾有更換部件的活兒，胖胖的男人就開心得忘我哼唱。源于以貌取人的淺陋，開始我對(duì)汽油味濃郁的攤主沒什么好感。

一次車胎破了，那是我第一次去橋頭補(bǔ)胎。事畢，我拿出兩元錢。當(dāng)時(shí)在別處補(bǔ)胎一般都是兩元補(bǔ)一個(gè)漏洞。女人笑著說，算了，給一塊錢吧！男人及時(shí)糾正，小伙，補(bǔ)胎都是兩元。女人依然笑著，說學(xué)生娃兒沒錢，就收一塊。女人的語氣很堅(jiān)定，有拍板的意味。男人吸了一口氣，準(zhǔn)備爭(zhēng)辯，被女人白了一眼，隨即就放棄了駁斥，悻悻拿起工具，起身忙活了。這是我到陌生小城第一次獲得的沒有預(yù)兆的溫暖。記憶中，這個(gè)修理鋪幾乎都是女人干活，男人打下手，同時(shí)負(fù)責(zé)有一句沒一句的和女人互動(dòng)，講笑話，然后一起樂。后來發(fā)現(xiàn)，修理鋪盡管很小，甚至很破舊，但是笑聲充盈，幸福滿滿。在不到兩個(gè)平方的鐵皮空間里，依然可以生長(zhǎng)出茁壯的快樂。當(dāng)時(shí)不明白，不是所有的快樂都可以用錢去購(gòu)買。

后來得知，攤主也是農(nóng)村來的，多年前帶著孩子進(jìn)城，五歲的大兒子在這個(gè)橋上走丟。事發(fā)后，一家人如遭晴天霹靂，撕心裂肺地全城找遍，仍不見孩子蹤影。很多時(shí)候，幸和不幸，就是一張紙的正反面。那幾天，夫婦兩一個(gè)全城哭著喊著找，一個(gè)傻傻地留守橋頭等，等著不可預(yù)知的奇跡。萬幸的是，兩天后，小孩竟然被人送回來了，也是在這座橋上。那天，一家三口在橋頭抱頭大哭，此情此景，路人為之流淚。失而復(fù)得，大悲大喜，讓這個(gè)平凡的家庭，在三天里深切體驗(yàn)到了要一生才有可能累計(jì)的痛苦和驚喜。無常人生，誰也不能預(yù)料會(huì)發(fā)生什么。

后來，夫妻倆就在大石橋附近租房生活，橋頭就有了這個(gè)自行車修理鋪。我曾妄自推斷，或許是因?yàn)閮鹤邮Ф鴱?fù)得，感恩命理的賞賜，夫婦倆才在此停下腳步，修車維持生計(jì)。聽到這個(gè)故事時(shí)，那個(gè)僥幸歸來的孩子已上初中，聽說學(xué)習(xí)很好，也很懂事，我隱約找到了夫婦倆快樂的密碼。

此后，我每次路過大石橋，都會(huì)看一眼修理鋪，想起那個(gè)揪心又有暖意的故事。時(shí)光交替中，大石橋依然如舊，不動(dòng)聲色地把城市和郊區(qū)分割、縫合，靜態(tài)的循環(huán)往返。我覺得大石橋更像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，默默注視著靜謐歲月里千姿百態(tài)的人間故事。

三十年光陰如白駒過隙，時(shí)代變遷，歲月墨染，大石橋周邊破舊的房屋次第被小洋樓取代，石橋下漆黑臭氣的利濟(jì)河搖身一變，成了水清、河暢、岸美的城市景觀。那個(gè)藏著故事的自行車修理鋪，不知何時(shí)在橋頭利索地消失，那個(gè)充滿愛意的家庭和走失回來的孩子，是否安好，一切成了無解之謎。

可以確定的是，當(dāng)初灰暗的大石橋和充滿土味的城市一樣，在經(jīng)歷了翻修、重建后，正在和快速發(fā)展的時(shí)代同步更新，升級(jí)，朝著美好的未來一路奔跑。

橋是船只與車輛點(diǎn)頭致敬的驛站

橋是乘船與步行者揮手告別的地方

三十年風(fēng)雨兼程，三十年如歌歲月，城市的發(fā)展變遷中存有我的參與、經(jīng)歷和見證，我們和城市都在慢慢變好。現(xiàn)在，我想我可以讀懂艾青的詩歌了。