近日,跟著“小先生”完成了一次跨越時空的旅行。這一程,身若不系之舟,愛如清風徐來,溫暖與感動恰似無邊春水。
《小先生》是我讀過的名家作品中產生共情度最高的一部:我從出生到現在,從不曾離開校園,書中呈現的一切于我而言都是昨日重現。那簡陋的校舍、泥猴似的孩童、黑板上蹦來蹦去的光斑,還有那些長在樹上的名字、靠墻栽種的梔子花,無一不是記憶深處親切溫暖的故友。在作家龐余亮的筆下,那些人與物更多了圓融瑩亮的光澤,這正是愛的包漿。恰如著名作家趙麗宏所說,《小先生》是中國版《愛的教育》。
《小先生》里的愛,沒有宏大壯闊的場景、蕩氣回腸的故事,也沒有鮮亮華麗的辭藻、慷慨激昂的抒情,有的是童真的詩意、深沉的悲憫和溫暖的救贖。
鄉村孩子們天真的笑容和清澈的眼神舒緩了小先生在鄉村的寂寞歲月。每天,他都會在那片自由自在的“紙操場”(備課筆記)上“種”下一株素樸而充滿詩意的花草。因為有愛的滋養,每一朵花、每一片葉都洋溢著誘人的清香。《一朵急脾氣的粉筆花》《跑吧,金兔子》《穿白球鞋的樹與調皮的雪》《我聽見了月亮的笑聲》……在小先生的筆下,一切都那么富有詩意,更有情感的升華。他看到孩子們在雨后的泥操場上相互交疊的腳印,感覺就像一幅簡單明了又深奧莫測的水墨畫;他們做操時一字排開,影子也一字排開,多像是種在操場上的棵棵水稻啊。夜晚,家訪回宿舍時,因為近視不小心陷進了泥洼,弄得雙臂雙腿全是泥時,他仍然開心地聽見了月亮的“笑聲”。小先生以一顆純善風趣的詩心,為鄉村孩子點亮了一盞多彩的童年之燈,那溫馨明澈之光也將自己的未來之路照得通透敞亮。
更打動人心的,是作家在平靜敘述中時時涌現的強烈責任感與深沉的悲憫情懷。小先生他從不責罵那些在課堂上調皮搗蛋的學生,對身體有缺陷的孩子,更是極力維護他們的尊嚴,柔柔之愛盡溢紙間。尤其是那個連其家人都稱之為“啞巴”的男孩,小先生一直堅持叫他的名字。每次班上點名,只要小先生看到他舉手,就感到心里的自尊又長出了一片新葉。這樣的新葉,在小先生悉心澆灌的每一株“花木”上不斷萌發。
在教育教學的同時,小先生也從未停止對社會現實的觀察。每每看到那些被家長毆打在臉上、身上,而留下“紀念章”的孩子,他心疼,他嘆息。他祈愿鄉村暴力的種子不要發芽,不要開花結果。看著教室里那兩個輟學女生的空位,心里也空了一塊。“那些隨父母外出打工的學生啊,他們在我的心中永遠保持著一種飛翔的姿勢,我祝愿他們。”小先生還寫到民辦教師之間激烈甚至殘酷的“轉正大戰”,讀來令人倍覺心酸。
當讀到小先生對早夭孩子的描寫時,我心底某根沉寂經年的記憶之弦,剎那間顫動起來。我想起了二年級時的同桌,那個少言寡語的男孩。他學習不好,老師特地安排我和他坐一起,讓我帶帶他。可我還沒帶幾天,他就在某日的黃昏被湍急的河水永遠帶走了。像朝露,像閃電,更像一聲嘆息,轉瞬消失得無影無蹤。我一直記得他蒼白的臉,記得他的名字“查幸?!薄!拔疫€?;孟?,他們沒死,也沒有長大,他們只是騎著一匹白馬遠去了,去到遠方的草原上了?!弊x到這段文字時,忽覺心底的那個黑洞豁然開朗。我仿佛看到遙遠的天邊,少年正在夕陽下揮動長鞭,策馬而去……
時隔多年,在小先生的文字里,童年那個冰冷的傷口終于獲得溫暖的救贖。在鄉村學校這塊并不肥沃的土壤上,小先生以愛為犁,用真誠和執著持續不停地澆灌。多年之后,歲月的贈禮如期而至,他悉心耕耘之處,水田漠漠,秧苗青青。每一株青苗,都是一個故事。每一個故事,都可以溫習,可以取暖。