《使女的故事》中的身體與空間書寫

《使女的故事》是加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的著名作品，發(fā)表于1985年，多次榮獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說構(gòu)想了在極權(quán)統(tǒng)治下的未來世界女性被剝奪身體自主權(quán)的極端生存狀態(tài)。小說設(shè)想了一個(gè)處于宗教極權(quán)統(tǒng)治下的國家——基列共和國，女性被剝奪所有權(quán)利，受到嚴(yán)格管控，淪為生育機(jī)器，不能生育的使女甚至被剝奪基本的生命權(quán)利。本文從女性的身體和所處的空間出發(fā)，闡釋權(quán)力的運(yùn)作對(duì)小說中女性生活的滲透和支配。其中，女性的身體是權(quán)力作用于個(gè)體的系統(tǒng)性實(shí)踐。在基列共和國，女性被劃分為不同的等級(jí)，使女的最大價(jià)值便是生育，如同物品一樣在不同的大主教家流轉(zhuǎn)，女性被安置在不同的場所，分隔的空間成為權(quán)力實(shí)踐的工具與場所，女性被權(quán)力所主宰。

一、身體與權(quán)力實(shí)踐

在古典哲學(xué)中，人是理性的存在，意識(shí)的獲得必然建立在對(duì)自然身體的克制之上，摒棄身體即為脫離動(dòng)物性，身體成了理性的絆腳石。柏拉圖認(rèn)為，接近知識(shí)（真理）的唯一途徑就是“盡量不和肉體交往，不沾染肉體的情欲”。從尼采開始，身體才得以正名，尼采宣稱“我完完全全是身體，此外無有，靈魂不過是身體上的某物的稱呼”。這意味著身體是決定性的基礎(chǔ)。?？碌睦碚擉w系將身體視為權(quán)力角逐的目標(biāo)。“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！痹谛≌f《使女的故事》中，基列共和國的大主教以宗教和保護(hù)女性的名義，依據(jù)女性的身體是否具有生殖能力，對(duì)女性采取了等級(jí)化、標(biāo)準(zhǔn)化的管理措施，試圖建立宗教和男性的絕對(duì)權(quán)威。

（一）懲罰與規(guī)訓(xùn)

基列共和國采用了軍事化的管理方式，實(shí)施以大主教為首的極端男權(quán)制，女性失去對(duì)身體的自主權(quán)，被物化，是社會(huì)生育計(jì)劃的對(duì)象。不能生育并且不服從社會(huì)管理的年輕女性被送到俱樂部，成為蕩婦，滿足高官的私欲，年齡大的女性則被流放到核輻射區(qū)，等待死亡。肉體的懲罰和對(duì)生命權(quán)的剝奪具有威懾性，使女性畏懼并屈服。使女莫伊拉由于出逃而被帶到實(shí)驗(yàn)室，受到嚴(yán)酷刑罰，而那些嚴(yán)重違規(guī)的罪犯則被公開處決，懸尸在圍墻上示眾，如實(shí)施流產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生、私藏圖書的人員。比肉體懲戒更有效的是嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)，使女的言行等各方面受到嚴(yán)格的管理，必須謙卑順從，說話要低聲細(xì)語，走路時(shí)需低垂著頭，眼睛只能盯著地面或自己的雙手，坐下時(shí)也有嚴(yán)格的要求，進(jìn)食遵循嚴(yán)格的科學(xué)配方，沒有絲毫滋味和一丁點(diǎn)的隨心所欲，“在我的胃里，食物聚在一塊兒，就像一團(tuán)被捏得緊巴巴、濕乎乎的硬紙片”。使女不可以隨意走動(dòng)，只能在規(guī)定時(shí)間、按照規(guī)定路線行動(dòng)。衛(wèi)兵以護(hù)送之名，實(shí)施監(jiān)控，布滿鐵絲網(wǎng)、探照燈等的圍墻將女性封閉在特定區(qū)域，女性受到監(jiān)禁和監(jiān)視，身處在福柯所述的圓形監(jiān)獄中。通過監(jiān)獄中心的瞭望塔，監(jiān)督者可以看到一切，建筑中的人時(shí)刻感受到注視的目光，主動(dòng)自覺地約束自己的言行，在目光的壓力下，“實(shí)現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)”。

（二）監(jiān)督與改造

使女的言行時(shí)刻被監(jiān)督，走在街上的奧芙弗雷德不敢與周圍任何人多說一句話，她擔(dān)心是否有眼目混在其中，眼目監(jiān)督使女的言行，不需要任何理由就可以實(shí)施逮捕。街道中布滿眼目，時(shí)刻實(shí)施著監(jiān)督。此外，年長嬤嬤實(shí)施著對(duì)女性的思想改造，女性的基本權(quán)利被剝奪殆盡，不能夠讀寫，接受的唯一的教育就是要以生育為己任，學(xué)習(xí)教規(guī)、嚴(yán)格遵守教規(guī)。在感化中心，嬤嬤們使用說教、懺悔以及集體施壓的方式，使年輕女孩自責(zé)、悔過，認(rèn)同教規(guī)，主動(dòng)接受改造。嬤嬤們強(qiáng)化家庭觀念，教育使女接受和認(rèn)同以大主教為家長的管理模式，將溫順作為女性的美德，對(duì)使女們進(jìn)行道德規(guī)訓(xùn)。在感化中心電擊棒的威懾下，嬤嬤們迫使使女圍坐在一起，圍觀珍妮講述被羞辱的經(jīng)歷，并集體憤怒譴責(zé)珍妮勾引男性，罪有應(yīng)得。對(duì)于珍妮的恐懼與哭泣，她們內(nèi)心充滿鄙視和厭惡，“即便我們都知道她正在受罪，還是忍不住對(duì)她嗤之以鼻”。感化中心不僅迫使女性順從，接受從屬地位，而且潛移默化地使女性成為男權(quán)思想的幫兇，她們摒棄自我、接受命運(yùn)。感化中心正如?？略凇动偘d與文明》中所述的精神病院一樣，是收容所，用來隔離和改造異類，直至其符合主流社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。感化中心的道德說教與懺悔強(qiáng)化使女的負(fù)罪感，使女性依靠順從獲得救贖。

二、空間分配與身體管控

小說中，空間是對(duì)女性身體管控的有力實(shí)踐，封閉的空間類似于監(jiān)獄，有效阻擋了人員和信息的流動(dòng)，保證規(guī)則和秩序的實(shí)施，空間在這一意義上是權(quán)力得以實(shí)踐的重要途徑。小說中基列共和國對(duì)女性活動(dòng)區(qū)域的劃分，是從空間上對(duì)女性身體進(jìn)行控制，一個(gè)個(gè)隔離封閉的場所使女性所到之處皆為囚室。

（一）封閉與隔離

小說中，男女兩性是空間和角色劃分的標(biāo)準(zhǔn)，女性以家庭為中心，活動(dòng)范圍是廚房、生育室等場所，男人則主要從事科學(xué)生產(chǎn)等腦力勞動(dòng)及社會(huì)監(jiān)管工作。女性又被分門別類，歸屬于不同的空間。小說中的“壞女人”，如女主人公的母親，因?yàn)榉纯贡话l(fā)配到如集中營般的核污染區(qū)，她的好友莫伊則被送至蕩婦俱樂部，主教夫人有最大的活動(dòng)權(quán)限，可以自由出入房屋與花園?？臻g與人的職能緊密相連，衛(wèi)兵不能夠進(jìn)入主教夫人的大門，站崗的士兵不能夠進(jìn)入使女的活動(dòng)區(qū)域，空間由圍墻、站崗的士兵、巡邏、鐵絲網(wǎng)、槍械、哨卡以及禁止通行的路牌等界定?？臻g的封閉確保了人與人之間的距離，使女們?cè)诨ハ喔糸_的行軍床上休息，外出購物也需要保持距離，甚至主教夫人也不能隨意走出自己日復(fù)一日打理的花園，主教除在辦公室以外，也不能貿(mào)然闖入其他空間。封閉和隔離促成了基列社會(huì)一個(gè)個(gè)穩(wěn)定、井然有序的規(guī)訓(xùn)場所，為空間對(duì)身體的約束和管控打下基礎(chǔ)。

（二）約束與管控

基列共和國封閉的空間除了隔離作用外，布局和分配還是對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)與管控。生活空間的布局體現(xiàn)了基列國女性間的等級(jí)區(qū)分。主教夫人招呼使女奧芙弗雷德時(shí)，她不敢就座，而是跪在主教夫人旁，充當(dāng)扶手，讓主教夫人落座。主教夫人專屬的座椅，連同街上的圖案、行駛的車身、建筑的外墻等任何物理空間或物體上，無不彰顯著基列國的戒律和秩序?？臻g是權(quán)力的載體，提醒和約束人的言行?？臻g改造中蘊(yùn)涵著對(duì)個(gè)體的否決和女性身體的剝奪。房間中一切尖銳的有可能被用來危及使女生命的東西都被搬走，房門沒有鎖，門窗不能關(guān)閉，沒有裝飾和圖案，一切和溫情、個(gè)體等相關(guān)的物品統(tǒng)統(tǒng)被移除，私人空間在缺乏隱私、沒有生機(jī)和標(biāo)準(zhǔn)化的改造中不復(fù)存在，使女甚至喪失生命選擇權(quán)，成為被支配和管控的物品，由此空間的管控過渡到對(duì)女性身體的控制和規(guī)訓(xùn)。大主教的落座室，對(duì)于大主教而言是客廳、畫室以及落座的地方，但是對(duì)于使女奧芙弗雷德而言，只是按照社會(huì)秩序站立的地方，站立時(shí)的特定姿勢(shì)是為了實(shí)現(xiàn)“啟迪心智的作用”。空間的布局強(qiáng)調(diào)了地位的差異和身體權(quán)力的實(shí)施。建筑空間、布局、功能等是對(duì)使女的身體規(guī)范的訓(xùn)練，馴服這些身體，令使女順從、內(nèi)化基列國的社會(huì)規(guī)范，實(shí)現(xiàn)自我管控和規(guī)訓(xùn)。使女行走時(shí)必須低頭走路，眼睛注視雙手或地面，當(dāng)使女奧芙弗雷德無意間注視到玻璃櫥窗上的其他使女時(shí)都覺得危險(xiǎn)，她們之間的套話是“在上帝的眼睛之下”。充滿邊界的有形空間將女性的身體禁錮，突破邊界的目光注視將女性的精神束縛，權(quán)力通過空間規(guī)訓(xùn)女性的身體和靈魂，消滅了女性的主體。

三、僭越與抵抗

?？聦?quán)力對(duì)于女性身體和生育計(jì)劃的技術(shù)性管控稱為生命權(quán)力，女性的身體是權(quán)力運(yùn)作的對(duì)象和場所，阿甘本則認(rèn)為身體不僅是權(quán)力的被動(dòng)干預(yù)之所，還是權(quán)利的起源之處?；袊鵀檎瓶厣贫松眢w的禁忌，如觸摸和親吻，只保留性的生育功能。欲望成為社會(huì)禁忌，對(duì)禁忌的挑戰(zhàn)是使女們發(fā)泄不滿的抵抗方式。使女奧芙弗雷德外出購物時(shí)挑逗士兵，“我把屁股扭了扭，感覺到整條紅裙搖擺起來”，在拿回通行證時(shí)，她故意抬頭，與士兵的目光對(duì)視，這些叛逆看似微小，實(shí)則是使女對(duì)身體權(quán)力的支配和掌控。女主人公在對(duì)社會(huì)禁忌的挑戰(zhàn)中獲得對(duì)作為女性的自我的肯定：“我喜歡這種權(quán)力，這種揮舞狗骨頭的權(quán)力，雖然被動(dòng)，但是總是種權(quán)力。”她還數(shù)次冒險(xiǎn)找到司機(jī)尼克，在尼克那里感受到愛和溫暖，她突破對(duì)欲望的禁忌，獲得身體的力量和得到對(duì)自我的肯定。使女被禁止使用任何護(hù)膚品，但她們藏起黃油使用黃油潤膚，通過對(duì)身體的照護(hù)，表達(dá)對(duì)自由的渴求。年輕女性莫伊拉寧愿在蕩婦俱樂部也不愿失去對(duì)身體的主宰，成為生育工具。

身體的力量不僅僅與性關(guān)聯(lián)，突破欲望的身體力量在對(duì)自由的渴求中伸展。使女們?cè)诟邏涵h(huán)境中被禁止交流，但是她們學(xué)會(huì)默不作聲，在黑暗中伸出手臂，觸碰彼此，甚至了解唇語，注視對(duì)方的嘴唇，讀懂唇語，通過這樣的方式，她們了解彼此，傳遞信息。在感化中心，莫伊拉用肢體暗號(hào)與主人公奧芙弗雷德聯(lián)系，計(jì)劃出逃，雖然被逮捕送入蕩婦俱樂部，但是與奧芙弗雷德再次相遇時(shí)，二人依然可以暗中交流。大主教夫人為了讓奧芙弗雷德早日受孕，提出找司機(jī)尼克代孕的方式，這甚至是主教夫人們的潛規(guī)則。主教夫人主動(dòng)為奧芙弗雷德創(chuàng)造與司機(jī)尼克的見面機(jī)會(huì)，本身是對(duì)社會(huì)機(jī)制的一種抵抗。除此之外，“五月天”作為反基列政權(quán)的組織，深入了基列政權(quán)內(nèi)部，發(fā)展了眾多成員，使女奧芙弗雷德也渴望被解救。使女奧芙格倫就是組織成員之一，她為了保全其他成員而自殺，司機(jī)尼克是基列國的眼目，他同時(shí)也是“五月天”組織的一員。除此之外，小說結(jié)尾中提到對(duì)基列國的考古發(fā)現(xiàn)了婦女地下交通網(wǎng)，通過史料推測出使女奧芙弗雷德曾在地下通道的上方偷偷進(jìn)行錄音記錄歷史。小說中，女性看似不經(jīng)意間的抗?fàn)幨菍?duì)基列權(quán)力機(jī)制的顛覆，日常生活中對(duì)禁忌的挑戰(zhàn)與突破書寫了女性身體自主權(quán)的爭取

和掌控。

四、結(jié)語

阿特伍德在《使女的故事》中展示了其在20世紀(jì)80年代對(duì)未來世界的敏銳洞察，看似危言聳聽，實(shí)則撼動(dòng)人心。本文通過分析《使女的故事》中女性身體與空間的關(guān)聯(lián)，探討了小說中的權(quán)力機(jī)制的技術(shù)手段與實(shí)踐，以及女性對(duì)身體禁忌的僭越和對(duì)權(quán)力的抵抗。身體和空間是權(quán)力實(shí)踐的兩個(gè)場所，對(duì)空間進(jìn)行分區(qū)、隔離，以及肉體懲罰、監(jiān)督、注視等權(quán)力技術(shù)手段，其目的都是實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的改造與規(guī)訓(xùn)。小說中，女性在日常生活中對(duì)身體禁忌的僭越展現(xiàn)了女性為獲得身體自主權(quán)的抗?fàn)幒蛯?duì)自由的渴望。

（廣州華商學(xué)院）

作者簡介：高樹娟（1983—），女，河南安陽人，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、文化研究。