從霧都重慶到霧都倫敦

農歷臘月二十三，小年，過年的彩排之日。往年這個日子，我們在回家的路上。母親在哪里，老家在哪里，年就在哪里。母親永遠地走了，我們的年縹緲啦！

女兒微信響起——不妨到英國來，到她就讀的大學校訪，民間有著人故去奔赴西方極樂世界之說，奶奶沒有走遠，奶奶也許就在西方。此西方顯然非彼西方，女兒想讓異國他鄉淡去我們喪母的悲痛……

一

從重慶到倫敦，從霧都到霧都，心中霧霾已久，大不列顛的風啊，能夠吹散我心中之霧嗎？

早晨起來，走出賓館，藍藍的天空，潔白的云朵，不用禮貌地問英國人天氣，盡管他們問候人第一句話總是天氣。這絕對是倫敦最好的天氣，以這樣的背景開啟英國之旅，我心中一片明艷。

倫敦，作為世界上最大的城市之一，擺在眼前列為必看的地點很多——泰晤士河，倫敦塔橋，大英博物館，白金漢宮，倫敦眼，唐人街，大本鐘，海德公園……

其實，我們已經走進海德公園。說實話，每訪問一個城市，我一般不愛去公園。總是人造的痕跡，總是城市咬牙切齒猶豫之后擠出的一小塊地方，總是見到一連串一連串的鋼筋水泥不斷浸染腳下的土地……何況寸土寸金的倫敦，他們會給公園多大的地方？

160 萬平方米。東連綠色公園，西接肯辛頓公園，美麗的九曲湖把幾大公園串成一片。1066 年這里被皇家辟為公園，幾百年過去，當初的公園有多大，今天的公園就有多大。我們常常把亞馬遜森林比作地球的“肺”，顯然海德公園是倫敦的“肺”，更是倫敦的心。守著這么大片的綠色，守著古樹宮墻，清清湖波，鷗群翻飛，天鵝漫步，倫敦人是幸運的，倫敦人是大氣的。

聽說有很多攝影師來到海德公園，只拍公園的古樹。同樣的樹，秋有秋的色彩斑斕，春有春的風姿綽約，冬有冬的凜凜風骨……我不可能每個季節都到倫敦來，我看到的是冬天的樹，古樹掩映的九曲湖上那翻飛的海鷗，高貴的天鵝。

來到湖畔，海鷗一下飛到我的肩上、手上、頭上，天鵝慢慢走近我的懷抱，仿佛多年的朋友。在這片湖清林秀的土地，在這片異國的天空，我感覺天鵝、海鷗、鴿子或者其他什么鳥，都是語言學家，它們能夠聽懂英語的呼喚，也能夠聽懂漢語、法語、西班牙語、拉丁語的呼喚，人和鳥如此和諧。在人們看來，這些天空中的精靈就是自家的寵物。在鳥們看來，人們就像大地上飛翔的鳥，大家都在一片天空之下。顯然它們聽懂了來自華夏土地的問候。

公園除了長椅，幾乎沒有什么多余的擺設，路是自然的路，草是自然的草。走進一家咖啡廳，要了一杯咖啡，很香。在這里，時間就是極慢的綠色，時間就是波光的鷗聲，時間就是長椅上的書香，時間就是我聽不懂的英語西班牙語法語和泰晤士河上舒緩的汽笛……

海德公園著名的石拱門，那是著名的“演講者之角”，從19 世紀以來，每星期天下午，總會有人站在裝肥皂的木箱上發表演講，因此有了“肥皂箱上的民主”之說。

女兒問：“上去說說？”

無話。

二大本鐘其實是英國國會會議廳附屬的鐘樓，威斯敏斯特宮鐘塔，現在改名為伊麗莎白塔。

中國人知道英國國會會議廳的不多，盡管電視上報紙上總有來自那里的消息。知道大本鐘的很多，修建這座鐘塔的工程師是本杰明·霍爾，英國人用他名字的愛稱稱呼這座偉大的鐘塔，漢語直譯過來就是大本鐘。

我們更愛稱大笨鐘，巨大而華麗的大鐘坐落在泰晤士河畔，重13.5 噸，鐘擺重305 公斤，四個鐘面的面積有兩平方米左右，每15 分鐘敲響一次，響徹泰晤士河畔，笨重得偉大。在以倫敦為背景的電影中，幾乎無一例外會出現大本鐘的身影。電影《第三十九臺階》中，男主角雙手吊在大本鐘時針上，與制造爆炸的歹徒作殊死搏斗，分針每走一秒都讓人心驚膽戰。

那是電影。

仰望是這里的主題。聆聽是這里的主題。藍天白云是這里的主題。等候鐘聲響起，等候時間的撫摸。走遍英國每一座城市，倫敦，愛丁堡，布里斯托，伯明翰，利茲，格拉斯哥……城市最大張旗鼓最不厭其煩的建筑就是鐘塔。

一直想不透英國人為何如此偏愛鐘塔，是對時間的珍惜？是對時間的敬畏？

在我印象中，英國是一個不慌不忙的國家，很多人一杯咖啡，一杯酒，一本書，就可以在咖啡廳，在酒吧，在公園，坐上半天甚至一天。我甚至在很多餐館見到這樣的話：我們餐廳不是快餐廳，如果你想很快吃飯就不要來這里。上菜很慢，吃飯很慢。走過大街上的餐館，咖啡廳，酒吧，隨時都能見到吃飯喝咖啡品酒的人，早飯，早晚飯，晚早飯，下午茶……英國人隨時給自己一個吃飯喝酒的理由。

大本鐘每個鐘面的座底上，都刻著拉丁文題詞：“上帝啊，請保佑我們的女王維多利亞一世的安全。”英國歷史上還有一個名字叫日不落帝國，他們希望太陽24 小時都會照耀在自己領土之上。格林尼治天文臺有一條本初子午線，世界的時間從這里開始……

我好像讀懂了那些鐘，那些時間。鐘聲響起來——

我手表上是北京時間，我手機上是英國時間，走在英國時間里，心在北京時間中。英國有一句諺語：“在每個國家里，太陽都是從早晨升起的。”

時間記錄一切，時間表達一切。

編輯+ 周影