摩羯座姜文:主觀的世界

“我認為，對于一個導演來說，有一個東西在吸引他、折磨他是很重要的，而在拍攝過程中去尋找這種吸引他、折磨他的東西，其意義會超過電影本身的成功。”

姜文喜歡在他的電影里構筑一種主觀的世界，他一直覺得這是藝術的規律，他認為拍電影和搞藝術一樣，強調客觀是件挺奇怪的事情。他認為導演表現出來的東西一定是一種主觀選擇，這才是藝術活動的規律和目的。有些導演認為這樣做好像就是拒絕了觀眾和讀者，其實恰恰相反，在姜文看來，你什么時候摸著你的心、按照你的沖動、忠實于你的主觀世界來搞個東西，什么時候才有可能贏得未來的觀眾和市場，就像曹雪芹在當年創作《紅樓夢》的時候肯定不會考慮后來的人會怎么評價啊、會怎么想啊、會不會認同啊，而是他自己著急上火要寫這事的，他遵照自個兒的感受來弄它，今天讀者才有可能談論它。他要是當年為讀者著急上火，那他那東西準完蛋!

姜文不太合群，如果說第五代導演是一個群體，很有時代個性，那么姜文是單個的，作為演員也是這樣，陳丹青說，姜文只要在電影里一出現，其他人就一定被滅了，其實他把自己也滅了。他不喜歡格式化的東西，姜文說他選擇當導演是因為不滿足，不是對他演員工作狀況不滿足，而是對中國電影狀況不滿足。他覺得拍電影不該強調集體化，而要強調個性化，沒有自我就沒有好作品，跟潮流會埋沒很多人。他覺得無論是當演員還是做導演都要有更多的個人東西存在。不應該是照抄照搬。“不能是大家都在一條獨木橋上走，好像大家一窩蜂地去拍《黃土地》，拍《紅高粱》，非要騎上小毛驢，穿上小紅襖。”

他拍攝的所有電影都是在反映自己的人生觀、世界觀和對男人、女人、暴力、愛情、革命的態度和看法，他認為，藝術真正的魅力在于展現一個個深邃微妙的靈性，只有這樣才是好的作品。正因為如此，姜文演電影、拍電影不會去追隨什么東西、什么人或者什么風格。他發現有些東西可以用自己理解的方式去表現，他才有興趣去做。他希望有改變，希望可以用自己的方法拍電影，即便有人說“這是什么電影?”他都不在乎，他甚至覺得如果有人這樣說，那么這部電影一定更有意義。對于姜文的電影，王朔的評價最高：“中國需要這么個人。有他在，我們才好說，本大國電影也不都是行活兒。”

從《陽光燦爛的日子》到《鬼子來了》到《太陽照樣升起》再到《讓子彈飛》，16年只拍4部電影，姜文覺得這很正常，如果自己沒有感覺，他就不拍電影，在他看來，如果一個創作者不從內心去找到一種激情，就不必去創作，用他的話講：“導演是一個動作，是一個行動，而不是一個職務，你什么時候感到有必要行動就行動一次。如果你覺得，這是我的職務，我不拍不合適吧，這就違背了導演活動、藝術活動的本質。”

一旦想好要拍，他就會用上他的“軸勁兒”，姜文對電影有股子宗教般的情感，做電影的時候他永遠精力旺盛，表現出一種很危險的生命力，特別狠，特別豁得出去!在寫《陽光燦爛的日子》的劇本時，他把自己關在一間6平方米的小屋里，一張桌子，一張床，聯系外界的是一扇小窗戶，“我也不覺得累、也不覺得苦，就是愿意干這事兒，困了就睡，醒了就寫，寫完了之后那一瞬間就覺得怎么就寫完了呢?然后這時候才知道是幾號。”

在拍《陽光燦爛的日子》的時候，姜文用了25萬尺膠片，往往3分鐘的戲可以被他拍到2個小時。劇中有一場戲是馬小軍和母親去機場送父親，片中用到的場景是：高大的毛澤東塑像，寬闊的機場，正在旋轉的螺旋槳，即將起飛的飛機，整齊的軍人隊伍，依依惜別的人群，陽光下的草地，還有吹得睜不開眼睛的狂風，激昂的音樂和歌曲。為了拍出氣勢和激情，姜文把攝制組拉到北京郊區的良鄉機場，調動了20輛坦克、10多架飛機，請了幾十位群眾演員，前后拍了半個月，耗去了巨大的經費，剪出了大約3個小時50分鐘的素材，而最后在電影中只用了3分鐘。在拍馬小軍跳煙囪的那場戲，因為覺得顏色不對，姜文把半個煙囪給染了，飛機也是這樣，姜文覺得開場戲里飛機的顏色不對，就把飛機也染了一遍。

拍《太陽照常升起》第四個故事時，需要用到一個50年代的蒸汽機車，幾經換代，這種蒸汽機車早就已經找不到了，最后，姜文發現，火車的最后一節車廂一守車，和原來的樣子并無太大的區別；于是強迫劇組拆下了13節守車，拼成了一列滿意的火車，并將整列火車打油、漆成黑色。《讓子彈飛》整部電影拍了80萬尺膠卷，是一部普通電影好幾倍，為了拍出針鋒相對的效果，光姜文、葛優、發哥“鴻門宴”一場戲，就燒了10萬尺膠卷。

據姜文的老師張仁禮回憶，在中央戲劇學院讀書的時候，有一次姜文為了成功地創造老工人的形象，他和演對手戲的呂麗萍化了妝，穿上衣服，在學校門口的胡同里溜達，尋找感覺。在拍攝《芙蓉鎮》期間，姜文幾乎翻爛了那本厚厚的小說，為了準確把握右派的內心情感，他在長沙、衡陽訪問了近50個當年的“右派”。在拍末代皇帝溥儀傳記《我的前半生》時，姜武曾經“控訴”過姜文：“那時候根本沒辦法和他在一起睡覺，只要醒著，他就要和你聊溥儀。”他研究了所有有關溥儀的紀錄片，還專門找了溥杰，從他那里了解溥儀的生活細節。他認為這就是毛澤東講的“下生活”。德尼羅演《憤怒的公牛》的時候學了兩年的拳擊，去拍出租車司機的時候開車跟出租車司機混。你不跟工農結合，你怎么寫工農呀?他覺得這是一個挺簡單的藝術規律，沒有調查研究，就沒有發言權。

所有給姜文當過演員的人都被他這樣“腌制”和“下生活”過。在拍攝《陽光燦爛的日子》時，為了把這些演員變成70年代的那群孩子，姜文把所有的演員集中起來拉到良鄉封閉訓練。換上70年代孩子常穿的軍衣軍褲，要求他們每天早上6點起床、6點半做廣播體操，7點吃早餐，9點開始學唱70年代革命歌曲，10點半練習“發呆”，12點午餐，下午去游泳池游泳，曬太陽。晚上8點看70年代的蘇聯影片，請中國雜技團的教練教孩子們學習騎自行車，請王朔對小演員進行“革命傳統教育”，如此強化訓練一個月，就是要把他們變成70年代的人。

拍《鬼子來了》的時候，姜文給每個演員配個語言顧問，教他們說唐山話，大概有了4個月時間，把他們扔唐山，讓他們住老鄉家，臨走時，他對演員姜鴻波說：“你住這兒，就給我學喂豬、做飯，收拾農活，什么點兒起、什么點兒睡，完全按唐山人的意思來。”連陳強、陳述都發去體驗生活，養豬去了，去農村住了兩個月；他甚至把演日本鬼子的演員人發配到到武警部隊做軍訓去了。在《太陽照樣升起》一篇中，姜文又把房祖名發配到云南，每天在那兒體驗生活，學開拖拉機，在山路上開，跟當地的孩子們混在一起。用他的話講：你得深入，才能淺出!