郭德綱,游走在大喜與大悲之間

如果你對摩羯的固化印象是嚴肅呆板，那你是否知道，許多喜劇大師，尤其是善于出丑搞笑的喜劇明星都是摩羯座——金·凱瑞、英國的“憨豆先生”，還有中國的郭德綱——不過他們無一例外，私下性格都十分內向，也都曾是抑郁癥患者。或許能演出真正可笑之事的人，必先懂得人性真正可悲可憫的地方。

只有沉浸在自己喜歡的相聲世界里面，郭德綱才會是高調而樂此不疲的，除此之外，他展現出來的只有冷峻甚至強硬。

如今郭德綱主要演出地點是北展、解放軍歌劇院甚至人民大會堂這些大劇場，以及全國各地更大規模的商演，座位數動輒幾千甚至上萬。不過在郭德綱心里，他喜歡的還是像德云社這樣的小劇場感覺：后臺簡陋、狹仄，沒有椅凳，郭德綱窩在一個角落里，笑瞇瞇地看著演員們站著換上長袍大褂，利用最后的候場時間互相“對活”。

沒人否認郭德綱現在仍然很火，各種商演、電視節目主持、影視劇拍攝應接不暇，有源源不斷的新“鋼絲”涌入這個群體。但也有一些老聽眾慢慢疏遠了郭德綱，認為他變了，變得更享受聚光燈和歡呼聲，而不愿投入精力琢磨相聲。其實，郭德綱非常清楚，就算有些膨脹，自己骨子里仍然是一個內向本分而又不甘壓迫的相聲藝人。“像咱們這樣的民間閑散藝人，可不就得好好干唄。貴人相助，高人指點，個人努力，家人支持，小人監督。有這五人，齊了。”

“我是一個很內向的人”

不了解郭德綱的人一定認為“內向”這個詞與他無緣，都覺得這個站在臺上以吃“開口飯”為生的人平?？隙ū容^善談、比較喜歡說。實際上不是，很多細節和證據證明，在臺上妙語連珠、像話癆一樣的郭德綱其實在臺下安靜得很。

妻子王惠形容了郭德綱一天的生活：“早晨八九點鐘，他起床以后就坐在電腦前先是上網，然后是弄他自己的作品；到了吃中午飯的時候，我就喊他吃飯，得喊上三四遍他才出來；夜里一兩點鐘，他累了他先睡，我累了我先睡。這一天我倆就沒有什么話可說?！?/p>

郭德綱的兒子郭奇林表示只要父親在家，通常就是一個人把自己關在書房，潛心讀書創作，甚至不允許書房里多放一張椅子，就怕有人和他聊天打擾。這樣的形象和郭德綱平日在舞臺上、鏡頭前極盡表現的形象差距甚遠，“我其實沒什么其他愛好，也許大家不相信，我這個人好靜，沒事在家就是看看書、寫寫字?！?/p>

一次在心情不錯的時候，郭德綱聊起了自己的小時候。他說那時候的他既內向又羞澀：“我那時候圓頭圓腦，因為長得‘喜慶’，所以人見人愛，街坊親戚都說我長得像年畫上那個胖娃娃。缺點嘛，就是害羞，見到生人就臉紅，拔腿就跑?！边@種情況一直到小學的時候也沒有改變，郭德綱不好意思地說：“上小學的時候見到女生我都會臉紅，還不愛說話。我還寫過情書，結果壓在鉛筆盒里好幾天，怕給人家撕了沒面子?！?/p>

自從出名之后，郭德綱變化不小，問起原因，郭德綱嘿嘿一笑：“早年做電視的時候不用上鏡，現在說相聲，從幕后到臺前，這不都被逼的嘛!該你上臺了還躲在臺后怎么給大家逗樂?不過我內向的性格是一直沒有變，我特別怕陌生，而且我這人不善于交朋友，出去吃飯也是，老怕給人家掃了興，這可能也就是我不愿出來社交應酬、混夜場泡吧的原因吧!”

摩羯座的郭德綱似乎也有一肚子委屈，“這些年來活得不容易，咱不求有功，但求無過，處在這么尷尬的位置，能活下去已經是上天的恩賜。我自己沒有太大野心。我是一個很內向的人，搞喜劇的人得抑郁癥的居多。”

居安不如思危

郭德綱自從2005年火遍全國后，擁有了成千上萬的“鋼絲”。不過，在一直有大量新粉絲自愿成為“鋼絲”的同時，也有不少郭德綱的老聽眾選擇了漸漸遠離這個群體。

2011年8月19日，德云社十五周年慶典系列演出之“傳統作品專場”在北展劇場上演，郭德綱和于謙表演了三段久違的傳統相聲《白事會》、《汾河灣》和《老老年》，該場演出還進行了網絡直播，一些資深“鋼絲”為之精神一振。但當天照例持續到深夜的演出卻讓這部分“鋼絲”有些失望，一位相聲愛好者在自己的微博中寫道：“不對活，聊閑天兒，大砸掛——某相聲演員近若干年的三個特點?！辈稽c名地表示了自己有些不滿的心情。

不過，當天的演出“笑果”整體上依然很好，這兩者的差別究竟在哪兒?在大部分鋼絲看來，郭德綱的相聲里永遠有幽默的語言和最貼近時下的“包袱”；而那部分資深愛好者則認為，過于繁重的工作和已經相當高的知名度，已經讓郭德綱沒有時間和精力打磨自己的作品，他們最懷念的仍然是自己電腦硬盤里郭德綱還沒有“大火”時的段子。

但是，無論哪個群體，都沒法否認一點，那就是郭德綱之所以如此努力，是因為在他內心深處都認為自己的才華遠超人們現在看到的一切，完全有能力做更多。因此郭德綱還是一直在鉆研相聲以及其他自己感興趣的戲曲。據不完全統計，在郭德綱的親自推動下，德云社已經上演了若干次“頻臨失傳相聲專場”，不少幾十年已經沒人上演甚至已經失傳的節目被搶救出來。

2010年8月郭德綱上演了單口相聲《張雙喜捉妖》，這部作品出爐的過程就經歷了4年時間，郭德綱輾轉南京、北京、深圳、西安幾地，向幾位老先生分別求教，然后由自己后期加工整理而成。在上演的第一天，郭德綱不僅感慨“問點東西多難啊!”都說摩羯有一種天然的危機感，所以他們永遠在努力，更何況是自己喜歡的工作。

相對而言，郭德綱面臨的挑戰比另一位喜劇明星周立波更大。主要原因是周立波基本上還是以個人品牌為主，但郭德綱還要承擔德云社的品牌建設責任。如果沒有成熟的商業團隊進行系列運作，凡事都需要郭德綱赤膊上陣，他難免被“過度開發”壓得喘不過氣來。

在長期的逆境中戰斗

郭德綱的成功與他之前十多年的艱苦磨練有關，這一點就像當年的趙本山厚積薄發，但也與整個社會對傳統的回歸與再認識有關。而郭德綱認為自己能堅持這么多年，就是耳根子硬，不被外界困擾?！澳憧船F在罵我的人越來越少了吧。我記得自己在2005年底特別在意過幾個月，當時有人罵我毀了相聲，還有的文學性強的，編詩罵我。后來我不生氣了，看開了，我就勝利了?！?/p>

縱觀郭德綱這幾年，永遠都是被“質疑”、“官司”和“封殺”聯系在一起，特別是在同行面前，郭德綱永遠是一副不低頭、反擊到底的態度。圈外人也許并不能看得清相聲界里的事情，但郭德綱在各種渠道中都把同行斥為“宵小”、“魑魅魍魎”，并且用自己擅長的古文體極盡調侃諷刺之能。這其中尤以當年一篇寫給宋祖德的博客為甚，堪稱登峰造極。

郭德綱的這種戰斗精神一方面說明了摩羯座不服輸的性格，另一方面則多少讓人覺得他是不是有些“被迫害妄想癥”?

早年郭德綱為了生計曾經干過很多工作，說相聲、寫劇本、錄評書等等，直到現在他還有一個古裝神話劇的想法。據說這是當初他最落魄時做編劇的那些年給自己寫的。那時郭德綱連吃飯都成問題，實在沒事干，就坐在屋里給自個寫了一個戲。在他的構思中，主人公是一個小人物，最終成為了神仙。“他的任務是帶著人天下去捉妖，他最不愛干的就是這個事情，他很想做自己的書生，但是沒有辦法，帶著徒弟們、朋友啊、女朋友等等的去捉妖。當時我的態度是，心情好的時候才寫，心情不好的時候都不動，一筆都不動，所以這么多年來才寫了10集，這個我是要做30集的。當初我說這一生如果不得志的話，這個戲誰花錢我也不賣，等我死了我就燒了它。”