老牛朝魯的故事

1992年的一天，大暑已至，驕陽如火，熱浪包裹住萬物，樹上蒼鷹灼熱難忍，振翼翱翔入云端，品味著清涼，久久不落。

午后三點多，布拉和村草原上，莊家父子奮力揮舞杉刀，打著羊草。父親五十出頭，白皙瘦弱，戴著土黃色草帽，穿深藍色半袖，汗流浹背，后背泛出一圈鹽堿。青草被放倒后，驚起的蚊蟲嗡嗡叫著，落在身上，他左右擺著頭，臉蹭向聳起的肩膀，算是驅趕。二十多歲的圖露，不時停下來拍打蚊蟲。

不遠處有一頭青牛，搖著尾巴，低頭吃著青草，那是莊家的母牛叫朝魯，是蒙古語石頭的意思。人與牛的相伴，可追溯到萬年前的新石器時代，野牛被馴化后，拉車挽犁，成為祭祀的“牛牲”，牛奶可飲用，牛肉是美食，牛的肩胛骨是古人記錄“卜辭”的原料，人與牛的故事，是一部人類發展史。

莊家是淳樸的農民，而朝魯卻性情暴躁，她比村里所有牛都健壯許多，拉車耕犁不遜公牛，渾身無一根雜毛，力大無比，遇到挑釁，從不退縮，出了名的好勇斗狠，一只牛角因為爭斗斷掉，依舊性情不改，左村右鄰都叫她“獨角大王”，老莊也十分“護犢子”，幾乎從不鞭打朝魯，幫她打仗倒是常事。

莊家有兩個男孩，老大在省城讀大學，圖露今年也考取了師范學院，錄取通知書上燙金的紅字，讓全家人喜上眉梢，但學費又讓人愁眉緊鎖。莊家有四十多畝耕地，一頭牛，十幾只羊，三間土房，妻子身體不好，常年求醫問藥，同時供兩個兒子讀大學，讓老莊的呼吸都變得窘迫。

傍晚時分，鏖戰一天的父子，體力已經透支。老莊找到被草覆蓋的桶，仰頭喝下滾燙的水。兩人坐下，兒子磨著刀，父親點燃旱煙，飄起淡藍色的煙霧。青牛朝魯慢悠悠走來，站在幾步外，用身軀遮擋陽光，沒有語言，默契而溫馨。

朝魯昂起頭吼叫，聲音沉悶，無限惆悵，她已十五歲，普通黃牛超過十三歲就已達到老年，基本喪失役用性能，也不能生兒育女，牛的自然壽命能達到三十五歲，可是有幾頭牛能頤養天年呢。日漸衰老的朝魯性情大變，遇到挑釁，轉身離開，莊家父子氣不過，拿著鞭子，追趕著來犯者。

圖露擦著額頭的汗水，四周沒有一絲風，蚊子從四面八方撲來。圖露起身，抓一把青草，為朝魯驅趕蚊蠅，朝魯黑白分明的大眼睛，脈脈注視著，用粗糙的舌頭，舔著圖露的手臂。

圖露十六歲那年，暴雨里牽著朝魯，在村后的河壩上走，滑到河里，幸虧他把韁繩綁在手腕上，朝魯奮力拉住他，才沒被河水沖走。朝魯因救過圖露的命，更受家人的喜愛，寧肯賣掉產下的牛犢，也舍不得賣掉她。

在落日余暉里，父子結束勞作，遠處村落里，百十家土房上的炊煙筆直升起，兩人扛著杉刀一路向西，朝魯跟在身后。快到村子的時候，朝魯突然停下腳步，任憑催促，就是止步不前，圖露上前抓住僅存的牛角，朝魯慢慢跪在地上。圖露回頭對父親說道：“爹啊，朝魯想讓我騎上進村，能行么？”晚霞里的天地間，父親扛著杉刀，圖露坐在牛背上，村莊樹木都被涂抹成溫馨的粉紅色。

距離開學越來越近，老莊跟親朋借錢，可沒到秋收季節，沒人有錢借給別人。老莊跟妻子反復商量許久，最終無奈地決定賣掉老牛朝魯。不能生育的母牛，只能當菜牛賣掉，自己殺掉賣肉能多賺錢，但，都舍不得用鞭子打一下，怎么能對她動刀動斧，寧肯少賺錢，也要賣給牛販子。

那一天，老莊和妻子徹夜未眠。天剛亮，丈夫拿著刷子，蘸著淡鹽水，從頭到尾的梳理著朝魯的身體，妻紅腫著眼睛，拿出豆餅，攪拌好，端到她身邊。朝魯仰天長嘯，聲音依舊沉悶，令人無限感傷。

老莊離家去找牛販子，圖露聽母親說要賣掉朝魯，詫異而焦躁地說道：“我哥沒回，能同意么？”母親低下頭，緩緩說道：“家里的事，還輪不到他做主！咱家養不起兩個閑人……不賣它，拿什么交學費？”母親找到繩索，讓他把朝魯牽到村外樹林拴好，不想看到朝魯被帶走。

朝魯看到繩子，變得煩躁，向后退幾步停住，溫順地低下頭，讓瘦弱的圖露把繩索纏繞在寬闊的脖頸上。清晨的朝霞里，朝魯被留在林邊溪水旁，百年來從未干涸的泉水，噴涌著流向東方，滋養著村民的莊稼。

圖露回到家，扛起杉刀，帶上水和干糧，頭也沒回地走了。太陽落山的時候，才回到家里，他放下杉刀，跑到房東面的牛棚里，沒有看到朝魯，只看到早上用過的長繩。

牛圈里飄散著朝魯的味道，圖露不停地喘著氣，他想起暴雨里，朝魯把他從河水里拖到堤壩上，他想起夕陽下，父親牽著韁繩走在前面，自己坐在牛背上，他想起自己與人爭斗不敵，被人騎在身下，朝魯用頭撞開對手救他起來……

母親不知何時已站在身后，輕聲說道：“下午牛販子才開車到村頭，朝魯瘋跑回來，嘴里吐著血沫子，眼睛瞪得像鈴鐺，一直流著淚，前院的牛被賣掉的時候，跑回來跪在院里不肯起來，朝魯沒有跪下，只是一直哞哞叫著，用舌頭舔我和你爹，你爹后悔不想賣……”

圖露似乎看到希望，急切地問道：“后來呢，朝魯在哪？”母親哽咽了，啜泣著說道：“牛販子說不能白折騰……不賣給300元車費……朝魯是自己跟著走的……他們怕反悔，把朝魯趕到村旁的河邊……說好不在村里的，你爹跟他們打起來了……”

圖露跑出院子，快跑到村頭溪水旁，突然停下來，落日的余暉里，天地變成血紅色。圖露站立良久，緩緩轉身回家。

父親赤膊頹然坐在飯桌旁，身上滿是傷痕，喝著悶酒。母親擦著淚，收拾著院子。

“圖露，吃飯！”母親催促道。

“娘，以后，叫我朝魯，朝魯還在……”圖露大聲喊道，似乎想讓全天下人聽到。

第二天，父母同意叫他朝魯，老莊家從此沒有吃過牛肉。走進大學校門的朝魯，醒里夢里總能聽到朝魯的嘶吼，似乎是期盼著他回家的腳步。

第二年，村頭的泉水竟然干涸了，村里人怪罪牛販子不該在那殺戮，驚擾到泉神。很多年以后，老牛朝魯流過血的地方，牛經過的時候，總會顫栗著嘶吼，不敢往前。

四年后，朝魯大學畢業，放棄在城市教學的機會，回到村里，當上一名農村教師，他從此睡得踏實。他經常帶著自己的學生，到村頭溪水邊，講他和朝魯的故事……

【作者簡介】

王大平，蒙古族，又名斯琴巴圖，杜爾伯特文化研究會會員。2016年擔任杜爾伯特蒙古族自治縣檔案館館長，發起并創立了杜爾伯特蘭臺志愿者協會，至今已建立了17個蘭臺協會公益圖書館。