
我生長在沂蒙山區(qū)一個(gè)偏僻的小山村,村名小莊。據(jù)說早些年叫小張家莊,后來張姓人家陸續(xù)都搬走了,大家叫著叫著,干脆叫成了小莊。
村子人口最多時(shí)不過30戶130口人,經(jīng)濟(jì)文化一直落后,許多人沒坐過汽車,沒見過火車。那時(shí)候文化活動(dòng)幾乎一無所有,一年到頭只能聽盲人說一場(chǎng)書,看兩場(chǎng)先播《新聞簡報(bào)》的電影。于是,我纏著爺爺奶奶講故事成了最好的娛樂,那有限的幾個(gè)故事倒是百聽不厭。故事里始終有一個(gè)主題———實(shí)在的人是好人,好人最終有好報(bào)。他們對(duì)家里人常說的一句話,也是為人處事一定要“實(shí)誠”。
那時(shí)候,我對(duì)這句話似懂非懂,只是模糊記得他們做的一些小事,好像里邊有這些道理。當(dāng)時(shí)農(nóng)村窮,鄰里之間相互賒欠借還是常有的事。奶奶經(jīng)常在家里盛上一瓢米面還鄰居時(shí),絮叨一句“平瓢借,尖瓢還”,出鄰居家門時(shí),總會(huì)聽到鄰居們的一句“他五奶奶真實(shí)誠”。爺爺兄弟五個(gè),他是老小,村里人都稱呼我奶奶“他五奶奶”。
爺爺雖然沒上過學(xué),卻心靈手巧,年輕時(shí)就會(huì)一些簡易常用的柳編手藝,家里用的很多編制家什,就不用到集市上買。不光自家節(jié)省了一筆開銷,熱心的爺爺經(jīng)常忙里偷閑幫全村人編這編那,自是分文不取,換來的是村里人笑哈哈的一句“找空來家里喝酒”。因?yàn)闋敔敵闊煟粫r(shí)會(huì)有喜歡抽煙的鄰居送來一小包煙末和幾張撕得整齊的卷煙紙。
農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,爺爺把村里沒人要的一塊柳條園承包了下來。他用收獲的柳條編成笊籬、簸箕等好多種家什到集市上賣。因?yàn)闋敔斁幍臇|西用料好、手藝精,每次都成了搶手貨。
有一年,柳條歉收,收成降了一半,爺爺?shù)牧幖沂踩匀皇琴|(zhì)量不降,價(jià)格不升,在集市上供不應(yīng)求。于是一些人就好心勸爺爺,今年情況特殊,可以摻點(diǎn)棉槐、臘條什么的,莊戶人用東西不講究,價(jià)錢也應(yīng)該提提。爺爺總是笑哈哈地應(yīng)道:“該用什么料就用什么料,不能糊弄人,莊戶人城里人都一樣!價(jià)兒咱也不能提,國家又沒多印錢!再說別的東西都沒漲價(jià)。”這時(shí)大家臉上掛滿笑容,留下一句“這人真實(shí)誠”。
見爺爺手巧活精人和氣,有些吃國庫糧的家屬給爺爺出了難題———他們自己提出一些式樣,讓爺爺照編。更有甚者,還專門畫出“樣子”。爺爺犯愁,卻從不推辭,把圖紙揣在懷里,帶回家中。有時(shí)他對(duì)照“樣子”,編了拆拆了編,連續(xù)忙活一宿,直到自己滿意為止。像這樣費(fèi)料費(fèi)事的細(xì)工夫活兒,爺爺分文不多取。只要換來大家的一句“這人真實(shí)誠”,他就高興。
父親也是老實(shí)巴腳的農(nóng)民,責(zé)任田理整的板板整整,伺候牲畜更是一把好手。那時(shí)候,家里常年養(yǎng)母豬,既攢土肥喂莊稼,又能賣豬仔貼補(bǔ)家用。
有一年的盛夏伏天,父親起大早,挑了4頭小豬,翻山越嶺,走20多里的崎嶇山路,趕沂水縣的圈里集市。臨近中午,4頭豬仔全部賣出。就在父親準(zhǔn)備回家時(shí),最早的那位買主找了回來,說他買的小豬身上發(fā)涼,擔(dān)心回家會(huì)生病,要求換一頭,父親也說不準(zhǔn)這頭豬崽的情況,最終在經(jīng)紀(jì)人的撮合下,那人交了5角定金,父親答應(yīng)第二天另送一頭豬到那人家里。
第二天眼瞅著有場(chǎng)大雨要來,父親還是不顧?quán)従觽兊膭褡瑁癸柫四穷^品相最好,本想自己留養(yǎng)的豬仔上了路。走到半路,天空便下起了小雨。他把蓑衣往后撐起,蓋在裝豬的筐上,不顧自己前身被雨淋著,一口氣趕到了比圈里還遠(yuǎn)5里的岱莊村。買主被父親深深感動(dòng),硬留父親吃了午飯。回來的路上,雨越下越大,父親回到家時(shí),已是天黑。第二天,父親發(fā)起高燒,生了3天病。
對(duì)這樁5元錢的買賣,父親一點(diǎn)兒也不后悔,他說:“答應(yīng)的事就要辦到。甭說人家交了定金,就是沒交,也得按時(shí)送去。”就沖父親的“實(shí)誠”,你來我往,我們兩家成了親戚,走動(dòng)了多年。
時(shí)光匆匆。一眨眼,我大學(xué)畢業(yè),當(dāng)了一名報(bào)社記者。相處不久,同事都說我是個(gè)“實(shí)誠人”。那時(shí)剛?cè)胄校稍L回來,領(lǐng)導(dǎo)問我寫消息、還是寫通訊,我趴在桌前半天也寫不了幾行字,寫啥不像啥。編輯急著催稿,急得我滿嘴起口瘡。怎么辦?向領(lǐng)導(dǎo)和老同志學(xué)!有時(shí)午休去敲主任的門,有時(shí)甚至半夜五更給人家發(fā)傳呼。沖著我的“實(shí)誠勁”,老師們都手把手地教,熱情指導(dǎo)。
正所謂,有付出就有回報(bào)。我慢慢地也成了單位的業(yè)務(wù)骨干,并且經(jīng)常有作品被上級(jí)報(bào)刊選用,其中長達(dá)5000多字的《愿作紅燭照人寰》一文,被惜版如金的《齊魯晚報(bào)》整版刊發(fā)。
真實(shí)是新聞的生命。我把我“實(shí)誠”的性格和文風(fēng)充分融入到新聞稿件中,參評(píng)作品多次獲得國家、省市級(jí)新聞獎(jiǎng)項(xiàng),其中《安丘一企業(yè)打贏國際官司》榮獲中國廣播電視協(xié)會(huì)一等獎(jiǎng),《半截樓村的一副對(duì)聯(lián)》《上千農(nóng)藥瓶尸橫一級(jí)水源保護(hù)地》被評(píng)為山東新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
“實(shí)誠”讓我受益頗多。當(dāng)時(shí)晉升中級(jí)職稱名額有限,我在9個(gè)候選人中年齡最小,第一個(gè)票決勝出。后來單位人事改革,130人參加考評(píng),我筆試成績加同事打分總分最高,第一個(gè)簽字選崗。
2019年女兒參加國考,也許是占了“實(shí)誠”的光,成功考取北京市稅務(wù)局。上班的第一天,我送她一句話:“為人處事,于公于私,實(shí)誠第一!”她立馬回答:“誠實(shí)家訓(xùn),牢記于心!”如今,生活工作在北京的女兒,所處的環(huán)境雖然改變了,卻事事奉行著這樸實(shí)的家風(fēng)。
2022年國慶節(jié)期間,我們一同去她所居住的小區(qū)附近商場(chǎng)購物,直逛到晚上《回家》響起,才急急忙忙趕去結(jié)賬。一家人各個(gè)拎著大包小包,歡歡喜喜地出了商場(chǎng)大門。忽然,女兒望著我勾在手指上的一塊粉紅色廚用貓形擦手布問道:“老爸,擦手布算賬了嗎?”
我搖了搖頭:“真說不準(zhǔn),這么多東西。我一直拿著,當(dāng)時(shí)在收銀臺(tái)我還特意說了句‘還有一塊小毛巾4元’。”
女兒立即放下滿手東西,翻出購物小票數(shù)了一遍說:“沒算上,我快去補(bǔ)上。”我說:“都下班了,就4元錢,明天吧。”
她說:“不行。他們對(duì)不上賬,會(huì)很著急的。”
隨即她七八分鐘后滿頭大汗跑了出來“好了好了!”看著她氣喘吁吁的樣子,我笑呵呵地夸道:“我閨女比老爸更實(shí)誠!”
從小至今,我從未見過村里有哪戶人家,懸掛或張貼過家訓(xùn)家規(guī)。長大后我細(xì)細(xì)品味,其實(shí)每家都有自己的家訓(xùn),只不過我們的家訓(xùn)說在口上、長在心里。
彈指一揮間,伴隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化浪潮,生我養(yǎng)我的寧靜山村也在遷村并居的熱鬧聲中不復(fù)存在,代之的是一片不算平整的桃園。全村整體遷建鎮(zhèn)區(qū),住進(jìn)了樓房,人們的生活條件極大改善。十多年過去了,家鄉(xiāng)山村與老屋的模樣在記憶中日漸模糊,唯獨(dú)那鐫刻在心中的“實(shí)誠”二字好像愈發(fā)有形地鮮活起來———和著那縷越發(fā)濃烈的不可名狀的鄉(xiāng)愁。