大武漢的新舊故事 所有的一切都精彩得讓人神往

寫《瓦爾登湖》的梭羅說，世界的啟示在于荒野。但這啟示與其說在外部，不如說在自身。畢竟荒野再美，也需要腳步丈量過才能算數。

武漢一直美得很“出圈”，這里的景色大開大合，全是別的城市里沒有的大手筆：長江浩浩蕩蕩自武昌噴涌而下，經虎牙山，過荊門山河谷，一路逶迤前行。一座座長江大橋橫亙在江面，如同古書的道道書脊，眉宇挺拔地將星羅棋布的湖、山貫通，很難不令人神往。

故地重游，新城崛起

大武漢里有新故事

武漢人一向喜歡花，喜歡湖。

若遇到好天氣，戶外總是很多人，快到黃昏時候，東湖磨山、聽濤、落雁、漁光、喻家湖一帶總是人頭攢動。

有帶著小嬰兒的寶媽和牽手散步的夫妻，更有花白頭發的老人。有人坐著，有人騎行，有人三三兩兩閑聊，此時落日的余暉灑向湖面，水里像摻進了粒粒碎金，晶晶亮亮灼人的眼。

武漢有很多看日落的好地方，比如漢口的江灘，鸚鵡洲長江大橋，以及浩渺的東湖。盡管是在炎熱的夏日，東湖綠道上依舊人來人往，綿長的綠道沿著東湖的輪廓延伸開來。騎行、散步、看日落、玩水、乘坐摩天輪與熱氣球，這里實現了武漢人對浪漫的無限想象。如果你也曾在東湖目睹過一場日落，那么你一定會從心底升起一股依依不舍之情，然后感同身受地嘆一句：再粗糲硬朗的城市，也有如此溫柔的晚霞。

有人說，武漢之所以出了不少厲害的攝影師，全靠無敵江景和綠化，但凡到過武漢的人，無不驚嘆于街頭溢出來的綠色。這里到處都是口袋公園以及城市綜合花園。比如建設大道沿路都是小公園，到了漢口火車站南廣場，流線型草坪搭配萬壽菊和矮牽牛，夏季花開得正是時候；從常青高架路過CBD，路中心的草坪上也能看見放風箏的孩子。

提起新城，必定繞不開位于武漢市東南部的“光谷”，也叫“東湖高新區”，這里沒有被江湖隔開，有大片平整的土地可供開發。關于“光谷”，不同的武漢人有著不同的解讀：上班族所定義的光谷，是那個早晚人流量可以媲美春運的光谷地鐵站C 口；對于司機來說，光谷則是時時刻刻都在堵車的光谷廣場；而在周邊的高校學生以及外地游客看來，世界城步行街和大洋百貨才是前往光谷的最終目的地。

2019 年光谷廣場綜合體主體結構正式完工，亞洲最大城市地下綜合體誕生，整個光谷廣場采用弧形的時尚建筑理念，主體為直徑200 米的圓形，廣場中心的星河雕塑最高處達13層樓高，雕塑形狀錯落起伏。但廣場真正亮點在于地下，有三條地鐵線，兩條市政公路隧道，一個地下公共空間。光谷廣場環形地下人行通道是一個巨大的圓盤，通向周圍的各個街道，出口編號一直從“A”排到“K”，人們再也不用在地面川流不息的車輛間穿行，也不用烏泱泱地擠上過街天橋。

另外，酷炫的“登云臺”、未來地標“光谷之珠”，連通武、鄂的跨湖通道短咀里湖橋都將陸續建成，武漢新城的夢想正在照進現實。

峽盡天開，山平水闊

大城武漢和而不同

武漢給人的第一印象是“大”，不僅是城市規劃，也體現在武漢人的大心胸。不知是區位優勢養成了博大的心胸，還是博大的心胸順應了區位優勢，總之這種“大”，是由內而外，顯而易見的。

許多人震驚于武漢被分為武昌、漢口、漢陽三處，且各處體量均不小，初到武漢的人，往往會迷失在闊大的街頭。抗戰期間，作家老舍抵漢，縱使他見多識廣，也依然震驚于三鎮格局。他曾在《到武漢后》寫道：“武漢三鎮在我心中是，武昌為頭，昂視江上，漢口與漢陽為二臂，左右呼應。”

武昌位于武漢中心城區中東部，西傍長江，東擁東湖，自三國時起，這里便是縣、州、府和省治所在地，也是武漢的城市根脈。

《水經注》里的表述說明，從一開始，武昌便和長江密不可分。因為黃鵠山緊鄰長江，地理位置險要，自古以來就是兵家必爭之地。后來，夏口改名為鄂州（今天的武昌），更是成了江南物資流轉到北方的重要樞紐，尤其是到達長安的交通要塞。唐朝時，甚至由著名的牛僧孺來鎮守鄂州，以示鄭重。據說正是牛僧孺的主意，給鄂州第一次修了包磚的城墻，這在建筑材料稀缺的古代是非常少見的，足見鄂州的戰略地位。

許多文化名人愛造訪鄂州，歷史上有據可查，最有名的要數陸游和范成大。陸游從杭州出發去奉節（今重慶）一帶，沿途經過武漢，將所見所聞寫了篇日記，名叫《入蜀記》。范成大是從四川出發回杭州，寫了一篇文章，名叫《出蜀記》。兩人文風相左，陸游奔放豪邁，范成大清新嫵媚，但二人筆下的鄂州呈現出驚人的相似。

正如陸游所說：“市邑雄富，列肆繁錯，城外南市亦數里，雖錢塘、建康不能過，隱然一大都會也。”鄂州的富饒，一時傳為佳話。

倒不是說這里區位最好，而是它莫名神似南京，給人一種世家大族的莊重感。巍峨的黃鶴樓位于武昌蛇山之巔，作為中國四大名樓與江南三大名樓之一，幾乎每一個外地游客來到武漢都會站在黃鶴樓上極目遠眺。因著固久持重，武昌城的地理劃分很長時間都沒跳脫出老城的格局，留下來的地名也相當老成，比如察院坡、巡道嶺、都司湖、撫院街、都府堤，也有軍事輜重類的中營、工程營、斗級營、輜重營等。即使在近現代，武昌城的分量也不遑多讓，這里不僅是近代教育和民主思想的發祥地，也是辛亥革命的搖籃。

武昌城里的橋數量眾多，久之成為一景。武漢長江大橋是新中國成立之后修建的第一座公鐵兩用的長江大橋，自建成起就是武漢人民的驕傲；鸚鵡洲長江大橋如一抹絲帶攔腰江水之上；楊泗港長江大橋旖旎連綿；楚河附近的幾座煙霞橋、歌笛橋，各個名字婉轉，似有不少故事在身上。

歷史上的老漢口呈掃帚形，沿漢水長江分布，硚口為高頭，往六渡橋、江漢路過去的沿長江一帶為底下。

曾見證過京漢鐵路修建的硚口是老漢口，自1858 年《天津條約》簽訂后，漢口“從硚口到花樓”的舊有格局不再，開始在江漢路以下形成新的“洋漢口”，在這里，洋教堂、洋行、洋工廠、洋碼頭大量興起，據說洋行數量最多時達259 家。有了“高頭”的興旺，加上“底下”的密集街道，這里一片繁榮。漢口內整商業，外借貿易，順利完成向近現代的轉型，后來被習慣性叫做“漢口模式”。

有資料顯示，當時漢口的擁擠程度在中國城市中達到了獨一無二的水平，整個19 世紀的中國，漢口很可能是人口最密集的地方。華洋朝夕相處間，漢口迅速從內地重鎮升級為國際大都市，“東洋芝加哥”的稱號也不脛而走。因而，從知名度來講，漢口整體是遠大于武昌和漢陽的。

江漢作為老漢口核心地，很早就因“江漢匯流、朝宗于海”得名，因“占水道之便、擅舟楫之利”而崛起，被譽為“楚中第一繁盛處”。百年前，這里已是“十里帆檣依市立，萬家燈火徹夜明”的模樣，當年外洋商船可以從吳淞口直入長江，抵達漢口海關貿易通商，江漢關大樓，作為晚清民國時期中國內陸唯一對外貿易海關，鐘聲至今仍在壯闊的江畔回響。江漢是漢口古鎮發源地，也順理成章成了武漢城市近代化的事實起點。

“緊走慢走，一天走不出漢口”的俗語，也說明漢口之大。中國歷史上被稱為“大”的地方，只有“大上海”和“大漢口”。因為貿易往來，北面有北京中轉、南面有佛山調度、東面有蘇州騰挪、西面就是漢口把關，漢口的影響力不僅是地域性的，也是全國性的，畢竟連遠在東北的長春市也有一條街被命名為“漢口路”，它的輻射力可見一斑。

雖然一直以來武漢都是三鎮鼎立，但漢陽始終是最小的。不過，漢陽的地名歷史由來卻最久遠，從“漢津”改為“漢陽”后一直沿用至今。

筑城歷史來說，漢陽建城時間也最早，所以，漢陽在三鎮中是資歷上的老大。

并且，漢陽前臨長江，背靠漢江，兼有大別山之險，端的是易守難攻。

所以古人認為，漢陽既是守鄂的關鍵，又是荊楚（宜昌、江陵一帶）的戰略圍擋。只要漢陽不破，武漢、荊州也就沒有危險。

遵循傳統街巷布局，漢陽一直以顯正街為東西軸線，人們習慣將東端稱為東門、鼓樓東，兩廂稱為南城、北城。直至今日仍有如北城路、南城巷、鼓樓街等老地名，甚至還保存著明代共勉街牌坊和清代敬節堂牌坊散件等等，實為歷史的見證。

漢陽城內商賈云集，街市商貿活躍，而城外更為繁華。明中期至清代，漢陽百貨、農產品交易移至集家嘴及漢陽城東門沿江一帶，南紀門外劉公洲上的魚市、柴市、菜市是著名的水上集貿市場。期間舟船熙攘，商賈間迎來送往好不熱鬧，后來漢口迎頭趕上，漢陽的地位才逐漸被取代。

漢陽還有“高山流水遇知音”的千古佳話，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的詩賦文脈傳承有度，晴川閣、古琴臺、歸元禪寺等古跡處處，堪稱武漢的城市之根、文化之源。

十里帆檣，萬家燈火

市井街弄流轉百年

在《上海的風花雪月》中，作家陳丹燕寫道：“對在城市生活的人來說，一條從小看熟的街道，一棟日日經過的房子，一股中午燒飯散發的氣味，就是故鄉。”

2007 年6 月，上海政府不惜立法，也要保護上海城區內的64 條老馬路，將它們列為“永不拓寬的街道”。

其中包括大名鼎鼎的福開森路、衡山路、甜愛路、長樂路、思南路等，以期保存最為原汁原味的老上海風貌，而在武漢，這樣充滿故事的街巷同樣比比皆是。

在漢口的江漢路和六渡橋間，有條威名赫赫的花樓街。作為漢口一景，雖現已不存，但被無數人惦念著“車馬如梭人似織，夜深歌吹未曾休”的獨到風景。作家池莉寫花樓街，她說：“武漢人誰都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃、鶯歌燕舞，是漢口繁華的標志。如今朱欄已舊，紅顏已老，那瓦房之間深深的小巷里到處生長著青苔。”

離花樓街不遠，有一條文藝小街。1946 年元旦，國民政府在收回所有租界后，正式將其命名為“黎黃陂路”。直到今天，這里仍保留了大約17 處租界時期遺留的歐式建筑，包括華俄道勝銀行舊址、中華基督教信義大樓舊址、美國海軍青年會舊址、順豐洋行、邦可花園、惠羅公司等。因為路面狹窄、氛圍寂靜，喧鬧人聲少有到此處。只見沿街一字排開無數的咖啡廳、酒吧、茶室，似有時光倒流之感，令人流連忘返。

順著黎黃陂路走過一條林蔭路段，就來到了同興里，小巷子不寬，但綠意盎然，讓人覺得好生親切。墻體有些年頭但并不十分老舊，文藝感十足的門頭下隱約顯露出斑駁的歲月痕跡。整條街不長，好玩的店鋪卻不少，賣零食的、賣古著的，還有占卜店、貓咖等等，特別適合一個人閑來無事時慢慢逛。

有意思的是，這條街十分接地氣。趁上班上學的人還沒有回來，隨意從哪條主街拐進來，就可以看到一排排有點年紀的房子，毗鄰的小陽臺里暖暖的全是陽光。巷道深處的玻璃窗反射著馬路上過去的車子，這便是最有生活氣息的老弄堂了。

這里有老人在自家門口歇息，有小孩子騎著單車。街上偶爾刮過一陣小風，有臨街的窗子關得不牢，傳出陣陣麻將聲，打牌的人各個聲音含糊，卻不時聽見有“胡了”的笑聲入耳，隨后整個街道又陷入一片寧靜之中……

有人說，最有老漢口氣質的，不是龍王廟，也不是江漢路，更不是漢正街，而是泰寧街。這里就像北京的潘家園、上海的豫園、南京的夫子廟一樣，是地標中的地標，最能反映老漢口的民俗、民情。

這里是武漢最大的舊書市場，書攤最多的時候有三四十家，平日里也有固定門面的書店營業，人多時甚是熱鬧。不過，這里的書攤流動攤販多，未必有營業執照，因此都是臨時生意。除了舊書和雜志，這里還有海量的老唱片、文物、電子產品等，到了每周六和周日（俗稱開放日），很多懷舊的市民都愿意過來逛逛，順便來淘一淘寶。

這樣的街巷看得多了，人難免就會思考，武漢到底是座什么樣的城市？借用一位作家的話來說：“我寫武漢，是為了明白這城市在什么情況下影響了我的文化取向。最開始能意識到的僅僅是它的街道、建筑和普通人的生活。”

后來細枝末節了解得愈多，對其的體察愈深。大江大湖孕育出武漢包容、開放、寬廣的城市氣質，千百年來不停更新的城市標簽，于短暫落寞后爆發出的豐盈生命力，這里的一湖一山、一街一景，日新月異的城市面貌下蘊藏著不變的精神底色。

編輯+馮藝馨