上學路上的城市光影

一晃，又至七月，時光機好像按下了快捷鍵，城市又揭開下半年的帷幕。

剛過去的六月，隆重地為中考高考畫下句號，在此之前，城市的空氣里始終彌漫著緊張的氣息，直到“考試結束”的提示音響徹城市上空，才消散開來。這聲音成為六月動人的尾音，緊接著引出七月放縱的歌符。

每次在路上途經學校，總是忍不住往里望一望，幾年前，當我在六月邁出校園大門的那一刻，沒有想到那些規整嚴肅的教學樓、操場，會在某個瞬間，成為令我望眼欲穿的故地。很多人說，故鄉是精神的原鄉，那么坐落于故鄉某個角落、承載著育人使命的母校，又是人類精神的何處？

小學與初中就讀的學校相鄰，九年時間里，我都行走在同一路線——經過一條馬路，路過菜市場、花園，緊接著就是一條通往學校的“核心賽道”。那是一條狹窄又較長的小巷，曲曲折折，沒有刻意的精致規劃，沒有平整的地磚鋪地，下雨天，地上滿是水坑，稍不留神鞋襪都會打濕。如果不是沿路有許多居民住宅和商鋪，我總以為這是一條無人涉入的荒野山路。不過，相較跟著公路繞了一大圈的大道，它的確是一條可以快速抵達學校的捷徑。大約半小時，我就能順利步行至學校。

從家到學校的這段路，不知不覺間奠定我對重慶的總體認知——坡多、道多、梯坎多。“坡多”的印象，來源于上下學體會到的“起伏感”。上學的上坡路，總是需要忍著肌肉的酸軟感行走，但眼看著遠方的建筑在視線里漸漸完整，心中又會生出一股成就感；放學的下坡路，總是令人痛快，加速度往下沖，逆風奔跑的刺激感會加速體內多巴胺的分泌；當然，行走的路途中更多是上下坡相連，你可以清晰地在這種起伏中感受到重力對身體的影響。

“道多”并不是什么稀奇事，本地人在重慶迷路也是常事。學校有前門后門，也有前道和后道，一條道會有很多岔道，彎彎繞繞，總有一條道，通往自己的那個小家。所有道路都有一個共同點：無論你走哪條道，沿途一定設置著各種小攤，有賣各種副食小吃的，一兩元人民幣就能解決嘴饞；也有賣各種學習用具和玩具的，專門俘獲低年級小孩的芳心。忍住誘惑，從各種美食的陣陣噴香里坦然走出，絕對不是一件容易的事。

至于“梯坎多”，則是山城專有的特色。無論小學、初中，學校的鐵門背后，定是幾十級階梯“翹首以待”，校門前的階梯爬完后，到教室還有幾層樓待爬。每一次上學，都是一次對心性的打磨。仔細想想，這或許也是學校的一種良苦用心，因為打從一開始，他們就悄悄利用了城市的地理優勢，培養起下一代吃苦耐勞的品性。

中學畢業那天，我和陪伴了自己九年的小巷做了鄭重告別。那天正是雨過天晴，陽光剛剛好，并未讓人察覺盛夏的火熱。參天的老樹依然懶洋洋地立在巷口，陽光從樹葉縫隙漏下，在地上投影出一塊塊光斑，沿路不知哪里的花香，混著一陣零食香飄來。周圍的小攤前一如既往站著很多小孩，他們直勾勾地盯著那些被家長稱作不健康的美味，最后選擇從冰柜里抽出一支支冒著冷氣的雪糕。老板娘無暇與我打招呼，只剩那一只曾投喂過的小橘貓，親切地與我進行眼神交流。種種細節，曾被14 歲的我寫進日記本里，以至于回憶起來，一切都如此清晰。

高中的校園，設在區中心的另一條道路，附近仍舊是無數岔路，校門前仍是令人腿軟的數級臺階，下大雨時，這里甚至會化作“瀑布”。不同于義務教育制的校園，擁有相對可親的建筑風格，高中的校園建設更顯緊迫感，尤其是偌大的操場外，鑲著高高的鐵網，從里往外看，那鐵網似與天相連，從外往里看，學校就變成了同學們調侃的“監獄”。

晚自習放學后，我時常在途經操場時抬頭望外面的天空，黑不溜秋的夜空上，總是高高懸掛著一輪明月，它看起來就在鐵網外，實際又那么觸不可及。待拖著沉重的書包乘上公交車，望向車窗外，城市的點點星光襯得月亮愈發明亮，霓虹燈勾勒著校園和城市各種建筑的線條，刷刷地往眼后倒去，彼時車廂里嘈雜的聲音漸漸淡出意識之外，腦中只剩一句：重慶啊，真是燈火通明。