臨海閑看

云南有個臨滄，山東有個臨沂，浙江有個臨海。臨海是真的臨海，臨的是東海。臨海的海域面積是1819平方公里，比陸域面積只少380平方公里。

臨海的地方，想必意識開放、思維舒展、胸襟豁亮，把一切的一切擁入懷中，它辦起了“朱自清文學獎”，輻射全國，獎掖佳作。臨海并非朱自清原籍，也不是出生地，但臨海人珍視他與這座小城的緣分。1922年，朱自清落腳臺州臨海，謀了個教職，攏共算起來，交集不過七八個月。放到歲月的長河里打量，這僅是一個浪花，再詩意一點兒，就說“驚鴻一瞥”好了。但臨海人相信，相遇如詩，一眼百年，剎那永恒。朱自清在臨海的24歲時光，一個點鋪展成了一個面，一粒糧食釀成了一壇老酒。

這粒最為飽滿的“糧食”，就是朱自清寫于臨海的散文名篇《匆匆》。“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”簡單的詞句，日常的畫面，對時光飛逝多少有些老掉牙的慨嘆，為何每每讀來還是令人不免心頭一顫，莫名的惆悵如薄霧般拂過心際？或許因為字與字搭建起來的氣場縫合了“你”和“我”之間原本遠隔千山萬水的裂痕。

“匆匆”是日常，但日常不只是“匆匆”，也閑散，也歇息，也坐在村頭等著浮云慢慢淡出天際，也躺在床上靜聽細雨輕敲門窗。1927年9月，回望身處臨海的日子，朱自清心底起了懷念的漣漪，“南山殿望江樓上看浮橋，看憧憧的人在長長的橋上往來著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人；府后山沿路看田野，看天；南門外看梨花———再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。”

再來的燕子，可能是另一只燕子；再青的楊柳，想必是另一抹青綠；再開的桃花，必定是另一朵花。朱自清先生，光陰如流水，隨它去，莫嘆息，且閑看。

閑看，默然，時針停擺，生命暫歇，世界靜場了，兩滴水親昵，兩縷清風挽手，兩片雪花深擁，無用之用，卻也搖曳生姿。

汪曾祺筆端的人物也好閑看。他是朱自清的學生，回憶在西南聯(lián)大中文系求學時，感覺總體氛圍頗為輕松，比較嚴格一點的是朱自清的宋詩課“，他一首一首地講，要求學生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考”。師生在閑看上是同道中人。汪曾祺筆下的人物，有時把閑看視為一種志業(yè)。他的小說《熟藕》寫了一個雜貨店，出售雜七雜八。老板不喜歡與人溝通，站在門口閑看似乎成了工作的一個重要部分，“看來往行人，看狗，看碾坊放青回來的騾馬，看鄉(xiāng)下人趕到湖西歇伏的水牛，看對面店鋪里買東西的顧客。”雜貨店老板在閑看，其實是汪曾祺在閑看，或者說他陪著這個老板一起閑看。有人問他怎么成了一個作家，汪曾祺的答復是“東張張西望望”。

時光匆匆，步履如歌，如今的臨海也是一座“匆匆”之城。但就像《匆匆》的作者，也舍得勻出時間發(fā)呆，“看浮橋”“看釣魚的人”“看田野”“看天”“看梨花”“看山上的雪”———人是豐富的，一座城也是多面的。“匆匆”之城，也是“閑看”之城。在臨海，上看、下看，左看、右看，橫看、豎看，細細看。

臨海有一部分公共自行車竟然是有嬰兒座椅的。這好像是第一次見到，給領著小孩上街的人提供了多少方便。鯉山路上有個車棚，架子上別了一塊紙板，內容是手書的。“婚介交友”四字橫寫，配有一個心形符號，被一支箭射中了。“承包”二字豎寫。“婚介交友”下方，“承包”右側，寫的是“廣告?zhèn)鲉螐堎N發(fā)放，貨物裝卸搬家，廣告家裝拆裝敲墻”。還附上手機號碼，注明可加微信。

另一個路口擺了個小攤，支起一塊展板，白底黑字，超大號字體，寫著“國內最新型的樹脂高級老花眼鏡，輕便，特別清楚！”還有個小喇叭，循環(huán)播放一段叫賣，用的是臨海方言，其中說眼鏡有“防熱功能”。老花眼鏡怎么有防熱功能？還說有“平缸”“插秧經(jīng)”，鼓勵大家“撕一哈”。這怎么理解？正好認識臨海籍的同學，用手機錄音，給定居杭州的他轉過去，回復這分別說的是“防藍光眼鏡”“平光”“太陽鏡”“試一下”！方言是一個謎語，也是一道美味的菜肴。坐守攤位的大爺，戴老花鏡，蹺起二郎腿，穩(wěn)穩(wěn)當當，旁若無人，讀古書。我想，他一定看得特別清楚。

崇和路是東西向，路北有一家超市，叫“老婆大人”，路南是家服裝店，叫“差不多先生”。那幾天在臨海，開始熱起來，就走進“差不多先生”，留意看了看T恤，有一件款型差不多，衣料的手感也差不多，標價牌上原價398元，老板娘說現(xiàn)在50元拋售，看來價錢也差不多。

臨海東湖公園有個戲臺，正中的匾額上寫著“導和怡泰”，用的是隸書，一位女子坐在匾額下彈奏古琴。游園的人不少，聲音嘈雜，到了戲臺前，步子也輕了一些，舉起手機，拍照或錄像，“打卡”完畢，繼續(xù)往前走。女子沉在古曲的世界里，想必抽離了這個時空的喧囂，任憑此時此刻的熱氣騰騰。距離戲臺不遠，是個八邊形的門，上書“跫影”，亦是隸書。站在門口，琴聲猶在，回望戲臺上的身影，多少有些體味了“導和怡泰”的真意。

臨海大街上，燈箱公益廣告“講文明，樹新風”系列，比如倡導遵守公共秩序，告訴大家“排隊，排了才對”，形象代言是卡通化的戚繼光，“戚”字旗迎風招展。餐廳門口規(guī)勸遵守餐飲禮儀，“夾菜用公筷，盛湯要公勺，不剩飯剩菜，不勸酒吸煙”，老戚再度被請了出來，還端坐在“戚家飯店”的餐桌前，好不威風。臺州府城墻是戚繼光抗倭古戰(zhàn)場，八年期間抗擊倭寇九戰(zhàn)九捷，他在修繕工程時還創(chuàng)造性地加蓋了二層中空敵臺，遺存至今。那天，只見“戚家軍”巡邏小分隊，共計10人，紅衣，鎧甲，持長槍，全副武裝，在城墻上來回穿梭。

“烏飯麻糍”是臨海的一道名小吃。紫陽老街上有專賣的小店，介紹這道小吃的來歷：當?shù)赜袨躏垬洌聻躏埲~，浸泡一夜，得烏飯水，再將糯米倒入烏飯水，泡軟乎了，放入石臼中反復捶搗，又裹上豆沙，撒一點兒馬尾松花粉，動靜相宜。臨海的烏飯麻糍是卷狀的，作為主體的糯米，已經(jīng)被烏飯葉的綠意覆蓋，嘗一口，軟糯，甜潤，絲滑，綠葉的清香尚在回旋。在紫陽老街的“陳記”前，跟朋友念叨烏飯麻糍的味道不錯，打算捎一點兒帶回北京，給家人和同事嘗一嘗。店家聽見了，說：“不行的，只能當天吃，帶回北京就不是這個味道了。”她身穿咖啡色上衣，戴著明黃色頭巾、淡藍色一次性口罩。價格表上寫著烏飯麻糍一盒12元。

臺州初級中學在臨海，朱自清1922年就在這里任教。校園里有他的塑像，《匆匆》開篇的那幾句經(jīng)典，刻在四層高的樓體外墻上，可以說是一個很特別的校訓。有一處布告欄，張貼著巾子山文學社的《征稿啟事》。巾子山是臨海的一個地標，就地取材，作為文學社的名字倒也妥帖。文學社對各個門類的來稿要求有具體描述。比如，散文，“世間萬物如此多情，目光所及一切安心”；小說，“故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防；故事的結尾總是這樣，花開兩朵，天各一方”；詩歌，“如歌的行板，書寫花季的酸甜苦辣”；書評，“在書海中泛舟，讓心靈遠航。讀書，留痕———請留下你的感悟。”

紫陽老街上有朱自清紀念館，他的一幅字掛在展廳，內容為“書囊無底”，可以說是他對讀書這件事的一聲深情感懷。四字楷書，娟秀，雅正，有文人氣，亦有靜氣。

出自黃庭堅《送王郎》的詩句：“連床夜語雞戒曉，書囊無底談未了。”

書囊無底，臨海無邊。

文章末了，忍不住笨拙地借用一下，“臨海無邊看未了”。

摘自《文學報》2023年6月1日