
美國的死亡谷位于加利福尼亞州東南部的沙漠谷地,屬于莫哈韋沙漠的一部分。它是整個北美大陸地勢最低、最炎熱和最干燥的地方。20世紀70年代,有人發現這里存在著奇怪的自然現象:巨大的石頭會自行緩慢移動,從而在干涸的湖床上留下長長的軌跡。
這一現象困擾了人們幾十年,期間各種“學說”層出不窮。2022年,在死亡谷工作多年的美國地質專家本杰明·洛倫茨終于查清了這一現象的真相:巨石移動和冰有關。可讓人困感的是,死亡谷常年高溫,是如何有冰的呢?
痛失同袍,
駐扎死亡谷
今年48歲的本杰明·洛倫茨是美國地質專家,在洛杉磯地質勘探局工作。小他五歲的弟弟道格斯·洛倫茨也在該勘探局,只是和本杰明負責的工作不同,經常要外出勘探,所以兩人在一起的時間并不多。野外勘探風餐露宿,危險重重,本杰明總是給弟弟打電話,提醒他保護好自己。
2006年圣誕節前夕,道格斯接到通知,要赴加利福尼亞州的死亡谷工作,因為那里被勘探出富含硼砂。
死亡谷采礦場距離最近的哈莫尼火車站有260公里,為了把大量的硼砂運出山谷,礦場主突發奇想,創立了一支“20騾隊”——由兩匹馬和18匹騾子構成,兩匹為一組,用繩索相連,從而串起一條長達30米的奇妙運輸線。
“20騾隊”每次要拖著2節貨廂和1節水廂,總重30多噸,從海平面以下近60米的谷底出發,翻山越嶺到達海拔600米的火車站,來回一趟就要20天。為了讓騾隊行進得更加便利,工人用采礦剩余的鹽巖碎石鋪就了一條出谷的道路。在陽光下,這條白色大道宛如一條閃閃發光的銀絲帶,從深邃的谷底拋出。
到達死亡谷后,道格斯沒有向哥哥本杰明提及當地嚴峻的自然條件,而是驚喜地告訴他“20騾隊”的壯舉。圣誕節當天,本杰明給道格斯打電話,卻無法打通。本杰明安慰自己,弟弟在人跡罕至的地方,手機沒有信號再正常不過。可是當天晚上和第二天依然無法聯系到弟弟,本杰明開始擔心起來。
三天后,本杰明的擔心變成了現實,他接到勘探局局長的電話,說道格斯很可能在外出時發生了意外,他們正在聯系當地警方展開救援,有消息會第一時間告訴他。
對于死亡谷,本杰明早有耳聞。19世紀40年代末,加利福尼亞發現了金礦,于是全美國懷揣發財夢的投機者都打點行裝,駕著大篷車,載著妻兒老小,從四面八方會集到鹽湖城。
1849年,一隊遲到的淘金者抵達鹽湖城時已是晚秋,如果此時前往金礦,很可能會被風雪困死在路上。盡管如此,這隊淘金者還是決定冒險出發,浩浩蕩蕩地奔赴沙漠。
眼看冬天越來越近,依然在沙漠中艱難行進的男女老少開始焦急不安。有一天,一個不知道從何而來的年輕小伙闖進他們的營區,獻上一幅地圖告訴他們有一條神秘的捷徑,可以直通金礦。
讓淘金者們想不到的是,所謂的捷徑竟是一條地獄般的山谷——谷底兩側的巖壁非常高,谷里幾乎沒有植被,只有漫天黃沙,尤其是沿途能找到的水洼,居然都是鹽水。如果不是遇到一場及時的冬雪,這隊人馬早就渴死了。當他們后來好不容易找到淡水水源時,傷亡已經過半。
人們嘗試著向各個方向突圍,但始終找不到出路,只能一次次地退回到水源附近。生存下來的人越來越少,拉車的牛馬大都被宰殺果腹。于是,他們把最后一線希望寄托在兩個年輕人身上,讓他們闖出去尋求救援。
然而,留在山谷中的人們一等就是一個月,他們從期盼到懷疑,最終走向了絕望。當兩個年輕人終于帶著補給品返回時,山谷里只剩下一家人在艱苦地留守,而其他人都生死不明或者離散了。這家人終于逃出生天,他們回頭打量著這個埋葬了朋友和夢想的山谷,凄然告別:“再見了,死亡谷!”從此,這條山谷得名“死亡谷”。
本杰明一夜未眠,想起小時候和弟弟在一起打鬧的幸福時光。道格斯大學畢業后,本有更好的去處,卻執著地進入勘探局追隨他的夢想,還申請了最苦的野外勘探崗位。這些回憶讓本杰明淚流滿面。
第二天,本杰明就乘坐直升機飛往死亡谷。一下飛機,本杰明就被眼前的景色驚呆了。
群山連綿不斷,山谷波瀾壯闊,裸露的巖壁因其中的化合物不同而呈現出繽紛細膩的色彩。不遠處的“紅教堂”山崖,通體都是含鐵的紅色巖石,密集的縱溝勾勒出哥特式教堂一樣精致繁復的“尖塔”。日落時分,光影在山谷里起伏流轉,任意改變著谷中每一塊肌理的顏色。
道格斯生死不明,本杰明沒有心思欣賞眼前的景色。負責接待他的科迪介紹說,道格斯是四天前外出后失去消息的,這幾天他們已經在周圍20公里的地方進行了地毯式搜索,沒有發現蛛絲馬跡。
當晚十點,搜索隊陸續回來,看到大家嚴肅的表情,本杰明也失望了。他來到空曠的屋外,感受到冷風從耳際滑過。科迪告訴他,這里常年高溫,但是冬季的溫差很大,到了后半夜,氣溫會降到零下5攝氏度,白天又會升到32到50攝氏度。本杰明的心里咯噔一下,這么冷的夜晚,弟弟撐得下去嗎?
意外連連,
真相待探尋
2007年1月1日下午,科迪匆匆來尋本杰明,說:“終于找到道格斯了。但遺憾的是,找到的時候,他已經沒有生命體征了。”巨大的悲痛下,本杰明來到道格斯遇難的地點,這里距離勘探局的駐地25公里。經過仔細檢查,道格斯身體沒有任何外力傷痕,死亡原因是高溫缺水。
在整理道格斯的遺物時,本杰明發現了弟弟留下的筆記本,除了工作日志,還有多篇日記,詳細記錄了他到這里工作的體會和心情。字里行間本杰明能感受到弟弟對這份工作的熱愛。為了完成道格斯生前的愿望,本杰明向勘探局提出申請,接替道格斯的工作。很快,他的申請得到了批準。
在駐地住下后,本杰明發現這里不僅炎熱,還十分干燥,常常令他喘不過氣來。翻閱資料,他發現形成死亡谷這樣的地貌要追溯到300萬年前,當時地球重力將地殼壓碎成巨大的巖塊,巖塊受各種因素影響,相互撞擊,導致部分突起成山,部分傾斜成谷。100萬年前,冰河時代,排山倒海的冰河擴大河道,沖擊低洼地帶,淹沒整個盆底,形成了偌大的鹽湖。而在之后的漫長歲月中,鹽湖因為終日不斷的風吹日曬,終于漸漸干涸,成了一個由層層覆蓋泥漿與巖鹽層堆積的平坦谷地。這個過程中,死亡谷還受到很多特殊的地質活動影響,大規模滑坡、巖漿侵蝕、河流沖刷等,使得它形成了如今獨有的沙漠景觀。
而死亡谷極端氣候的主要原因是內華達山、帕那敏山以及阿加斯山,這三座大山形成了雨水屏障,導致來自太平洋的海風沒有辦法進入山谷。偌大的山谷沒有潮濕空氣的進入,降雨的幾率幾乎為零。于是,嚴重缺水讓植物、動物都很難在死亡谷生存,也就無法形成良好的生物鏈。
度過了最初的適應期,本杰明的工作慢慢步入正軌。2009年,他和同事來到距離駐地30公里的地方開展勘探。中午時分,大家吃完飯在原地休息,突然刮起了狂風,山谷里頓時回蕩起“哀嚎”聲。
“我們一定是驚動了這里的神靈,他們動怒了。”驚恐中,大家四散躲避。半個小時后,大風總算退去。本杰明清點人數,發現除兩人受傷外,其他人都沒有大礙。
回到駐地,本杰明告訴科迪中午發生的怪事。科迪聽后不禁后怕起來,講了幾年前發生的一次事故。當時,美國一支探險隊來到死亡谷,兩個人在外圍負責安營扎寨接收數據,其余的人都進到谷內深處探索。在這期間,信號總是中斷,外圍的人經常聯系不到里面的人。幾天后,有位隊員慌慌張張從谷內跑出來,說他聽到了死神的“哀嚎”聲,而進去的隊員除了自己全都死了。不久,這位幸存的隊員也莫名其妙患病死去。對此,科學家經過研究給出的解釋是,人類磁場與死亡谷內的自然磁場發生碰撞排斥,導致人體結構發生變化,最后死亡。而探險隊員聽到的“哀嚎”聲,應該是他們在恐懼中所出現的幻聽,不過是沙子被吹動形成的呼嘯聲。
這次的經歷讓本杰明對死亡谷更加感興趣了,迫切地想知道這里更多的奇妙之處。
2014年7月,勘探車隊經過一個鹽堿湖的開闊河床時,有人驚叫起來:“看,那些石頭能夠自己移動。”本杰明叫停了車子,走到車外,眼前的景象讓他呆住了:在干涸開裂的河床上散布著大大小小的石頭,但無一例外,這些石頭的后面都拖著長長的痕跡。這些痕跡看上去,像是雪球滾過雪地的印子,有的是直線的,有的是曲線的,朝著不同的方向。本杰明仔細地查看了周圍,沒有發現人類的足跡。
“這些石頭一定是神靈的杰作,他們通過這樣的方式阻擋我們打擾他們的清靜。”有人開始緊張起來。科迪卻見怪不怪,說早在20世紀70年代,就有人發現了這里的景象,只是還給出科學的解釋,“或許,說是神跡也不為過吧”。
一些探勘人員拒絕繼續前進,本杰明只好安頓好他們,和科迪駕車繼續前進。一路上,石頭橫七豎八地躺在河床上,前后超過十公里。本杰明拍攝了大量的照片,寄給他的大學導師喬治·史坦立。
收到信后,喬治也來到了死亡谷。
破解奧秘,
神奇大自然
喬治在河床上選了30塊形狀、大小不一樣的石頭,逐一貼上標簽,并在原來的位置旁邊打下金屬樁作為記號。結果發現,除了有兩塊稍有偏移,其余的都在原來的位置。
喬治又通過GPS做了一幅更能反映真實地貌的綜合地圖。地圖顯示,河床東部的石頭移動呈標準的直線,而西部的石頭痕跡要相對復雜一些。根據這些石頭移動的特征,喬治推斷,是河床特殊的地形加上峽谷不時刮起的大風推動了石頭,現在石頭不移動是因為還沒有到多風的冬季。
到了那年冬季,本杰明根據喬治的結論在駐地做了兩次實驗,可無論峽谷怎樣刮風,石頭都沒有移動。此后兩三年,本杰明都會堅持做實驗,嘗試了各種辦法,可依然一無所獲。“顯然,喬治教授,您的結論有問題!”在給喬治的信件中,本杰明提出了質疑。
其實從死亡谷回來后,喬治就發現自己的推斷并不成立,因為當地的風向是比較固定的,那么這些石頭移動的方向也應該是一致的,絕對不會出現雜亂無章的運動軌跡。
喬治百思不得其解,但由于他還有其他科研任務,這個問題就被暫時擱置了下來。直到2022年12月初,他才再次來到死亡谷。
當時,狂風在山谷肆意地刮,于是本杰明和喬治安裝了一個高分辨率的氣象儀,用來測量風速,并給15塊石頭安裝了定制的GPS定位裝置,以便監控它們的“一舉一動”。
19日,本杰明和喬治驅車來到了河床,他們再一次震驚了:短短半個月時間,石頭就移動了十厘米。
看著石頭后面嶄新的拖動痕跡,本杰明突然興奮地說:“我想,我找到了石頭移動的真相!石頭移動需要多種因素相結合,首先,干荒盆地里必須有水,但是不能太深,要讓石頭露出水面。隨著冬季夜間氣溫下降,水塘會凍結形成一層‘窗玻璃’冰,這層冰必須不能太薄,也不能太厚,還得足夠結實,能讓石頭自由移動。在狂風的作用下,石塊在‘跑道盆地’里移動,并推動位于它前方的石頭一起前進,在水底柔軟的泥濘地面上留下一道道移動痕跡。那么,到了陽光充足的白天,冰層開始融化,水被迅速蒸發,河床變干,就能看到那些移動的痕跡了。”
隨后幾天,本杰明和喬治一起在河床進一步觀察,證實了本杰明的猜想。而且,喬治還發現,推動石頭的風力每秒3到5米就足夠了,因為這些石頭移動的速度并不大,如果從遠處觀察,或者是沒有固定參照物,移動速度幾乎覺察不到。
隨后,本杰明在《自然》雜志上發表了自己的調查結果。雖然之前也有人對死亡谷的奇特現象提出過“颶風說”“沙塵暴說”“藻膜說”等各種猜測,但都拿不出關鍵性證據。而這一次本杰明出具的大量資料證實了“冰塊移動說”,并得到了學術界的廣泛認可。
奇妙的大自然,有山有水,有形有色,四季變化各有風采。死亡谷身處大自然中,經歷了千萬年歲月風霜的打磨,如今已是懷揣“寶藏”,熠熠生輝。希望不斷有像本杰明一樣智慧勇敢的人去破解那里的未解之謎。
"""""""""編輯/葉正正