瘋狂科學，“遠古細菌”延年益壽

近日，馬德里當代藝術館CaixaForum開放了一場關于猛犸象的展覽，其中包括一具原產于俄羅斯秋明地區的西伯利亞猛犸象的真實骨骼化石，它長6米，高3.5米，距今4萬到5萬年之間。一時之間，猛犸象再次進入人們的視野。曾經有一支俄羅斯科考探險隊在北冰洋厚厚的冰凍土層下，發現了一具猛犸象尸體，當他們切開它腹部下方的冰層時，竟然有紅色的血液流出。這頭被埋藏在冰層之下的猛犸象尸體，皮肉組織和血液居然完好，堪稱是考古探險史上的奇跡！

而更讓人驚奇的是，俄羅斯科學家阿納托利·布魯奇科夫（AnatoliBrouchkov）在猛犸象尸體的血液里發現了一種古老細菌——芽孢桿菌F。他發現，這種遠古細菌仍然存活。隨后，他做出了一個大膽假設，假如將它運用到人類身上，人類或許能夠實現永生！為此，布魯奇科夫將它注射到了自己體內，結果究竟會怎樣呢？

發現猛犸象，

遠古細菌神奇復活

2009年，38歲的布魯奇科夫是俄羅斯莫斯科國立大學凍土地貌系主任，他帶著考察隊前往西伯利亞雅庫茲克山區的凍土帶進行考察，未曾想在一座島嶼厚厚的冰凍土層下，發現了一具猛犸象的尸體。

猛犸象又名毛象，曾經是世界上最大的象之一，甚至是陸地上生存過的最大哺乳動物之一，最大的草原猛犸象體重可達12噸?？梢驗榄h境、氣候等各種因素，猛犸象不可避免地迅速減少直至滅絕。

能夠發現幾萬年前的猛犸象尸體，布魯奇科夫興奮不已。然而，當他和助手們小心地切開猛犸象腹部下方的冰層時，刀子一不小心劃到了猛犸象的身體，居然有紅色的血液流出。

布魯奇科夫一下子驚呆了，這頭猛犸象尸體被埋藏在冰層之下萬年以上，怎么還會有血液流出？但事實擺在眼前，他又不得不相信，時隔這么久，猛犸象尸體的皮肉組織和血液居然完好，實在是太奇怪了。

為什么會出現這種奇特的現象？原來，隨著工業化時代的到來，各個國家對資源的需求量十分龐大，為此需要開發更多的土地，消耗更多的能量去維持。然而，當人們在燃燒化石燃料，砍伐樹木的時候，它們會產生大量的“溫室氣體”。在“全球變暖”的情況下，自然界中的水分大量流失，不僅冰川開始融化，凍土也漸漸消融。于是，許多已經滅絕的生物尸體露出了地表。

凍土層中到底冰封著什么？早在2000年的時候，科學家就在西伯利亞北部的凍土之下發現了一具完整的野牛遺骸，后來又發現了一具史前小馬，距今30000多年。

2005年，西伯利亞又發現了一只保存完好的洞穴獅子幼崽，距今約28000年。這些遠古生物的不斷出現，讓科學家們認識到，在凍土層中冰封著大量的遠古生物殘骸。

正是在這種狀況下，猛犸象的尸體也出現了。

而更讓人驚奇的是，布魯奇科夫將這具猛犸象的尸體帶回去，展開更為精細的研究時發現，多年過去，猛犸象的尸體竟然還十分完整，在解剖研究的過程當中，他又有了一些全新的發現。

原來，雖然猛犸象早在很久之前就死亡了，但是它體內的遠古細菌卻一直存活著，直到重見天日之后，這些細菌仍顯示出一定的活力。

布魯奇科夫根據篩查，發現這個細菌和芽孢桿菌相似，所以稱其為芽孢桿菌F。他注意到，猛犸象的尸體之所以不腐爛，除了氣候變化之外，正是和它血液里的這種古老細菌有關。芽孢桿菌F在凍土層中保持了長達數百萬年的活性，布魯奇科夫推斷它們至少有350萬年以上的歷史。

雖然，在遠古生物遺骸當中發現存活的細菌本身并不是一件新鮮事，因為此前就有科學家將冰川或者凍土當中發現的遠古細菌復活了，并且得到了一定的研究成果。但布魯奇科夫卻陷入了深思：“既然這些芽孢桿菌F能夠存活這么久，那么是否說明它們擁有‘永生’的特性呢？”

在中國古時，東晉的皇帝晉哀帝在22歲的時候，就開始追求“永生”，為此還專門學習煉丹之術，并在皇宮中建造了煉丹房?？墒?，生老病死是每一個人都要經歷的過程，沒有人可以逃脫這個輪回，晉哀帝召集世間的術士日夜給他煉丹，可不僅沒有讓他長生，反而讓他更早離世了。

但不同的是，芽孢桿菌F存活了幾百萬年，會不會真的能讓人“返老還童”？帶著這樣的疑問，布魯奇科夫將猛犸象尸體中的細菌提取出來，決定在動物身上進行注射試驗研究。

試驗小白鼠，

萬年細菌為何長生

布魯奇科夫找來了實驗專用的小白鼠，為了驗證芽孢桿菌F是否真的具有使生物“重新煥發生機”的能力，他專門選用了一只年齡比較大，身體狀況虛弱的小白鼠。

在給小白鼠注射完畢芽孢桿菌F之后，布魯奇科夫就開始耐心等待奇跡發生?？梢粋€月過去，小白鼠并沒有什么特別的改變，他不免有些失望。但又過了幾天，他驚奇地發現，這只小白鼠居然和一只雌鼠完成了交配。

奇跡真的發生了，本來年老虛弱的小白鼠不僅看起來更有活力，甚至連繁殖能力也提高了。

布魯奇科夫興奮不已，他覺得芽孢桿菌F一定具有某種能使生物繼續存活并產生特定免疫系統的能力。隨后，他使用核磁共振成像檢查了被注射芽孢桿菌F的小白鼠。

神奇的是，在這只小白鼠體內，居然發現了兩種明顯增高的介質，分別是谷氨酸和?；撬帷＿@兩種物質恰好具有免疫調節和延長細胞預期壽命的特性。

隨后，布魯奇科夫又在果蠅身上做了類似的實驗，種種跡象都表明，芽孢桿菌F對它們的壽命和生育能力有著長期的影響力。

但是，令布魯奇科夫感到疑惑的是，盡管進行了許多實驗，但這種變化效果究竟是如何起作用的，整個運作機制并不清晰。于是，他把目光又轉移到了植物身上，既然在動物身上找不到滿意的答案，或許，植物能詮釋出其間的秘密。

布魯奇科夫選擇了小麥、玉米、水稻和亞麻等植物作為研究對象，注射完畢之后，便是漫長的觀察期。布魯奇科夫發現這些植物不僅沒有因為感染遠古生物而枯萎，反而越發生機勃勃，耐性比普通作物都要高，長得也非?？臁?/p>

農業方面的實驗表明，芽孢桿菌F可以刺激農作物生長，提高它們的產量。并且，接受芽孢桿菌培養液的農作物不僅被刺激了生長，而且還增加了抗凍性。布魯奇科夫發現，實驗種子可以在5℃的條件下發芽，對于當地的環境來講，這項發現十分重要。

在進一步的研究中，布魯奇科夫帶領著他的團隊，進行更為全面的細菌實驗，除了橈足類動物、老鼠、農作物，還有人類血細胞都開展了相關實驗。

越來越多的實驗證據和實驗現象都表明芽孢桿菌F有著與眾不同的改變作用，這讓布魯奇科夫越來越感興趣。從某種程度來看，這些細菌就像是長生不老藥一般，它們在整個生命周期中都會釋放出生物活性物質，從而激活實驗動物的免疫狀態。

然而，芽孢桿菌F的DNA基因序列還是無法破譯。一天，布魯奇科夫突發奇想，既然這種細菌的活性這么強，如果注射在人體身上會怎么樣呢？他為這一想法激動不已，決定去征集實驗的志愿者?？扇藗円宦犚⑸浯嬖谟?50萬年前的遠古細菌，沒有一個人應征。

面對這種情況，布魯奇科夫也能理解，即使測試表明細菌進入小白鼠體內不會造成傷害，但是人體結構和功能更為復雜，將還未完全研究徹底的細菌引入人體是非常危險的。無奈之下，布魯奇科夫決定在自己身上注射。他要做第一個吃螃蟹的人！他比誰都清楚，讓遠古細菌活過來是一個無法想象的壯舉，但不管能否成功，他都義無反顧。

他知道，科學界里有很多熱衷于復活遠古生物的科學家，他們借助人工智能或其他先進機器，進行各種復活生物的實驗。據發表在《自然通訊》科學期刊的一篇研究報告稱，日本科學家就成功復活了自1億年前的恐龍時代以來沉睡在海底的微生物，并讓其生長、繁殖。

而美國微生物學家曾在新墨西哥州卡爾斯巴附近地下巖洞里，發現了一個2.5億年前的古老鹽結晶體內的細菌，在經過培養，這個細菌活了過來并開始繁殖。

法國科學家也曾提取了兩種被封存在永凍層中長達3萬年的病毒，沒想到在加熱后，這種病毒活了過來。因病毒長度超0.5微米，所以命名為“巨型病毒”。所幸的是，它們不會對人類和動物構成威脅。

布魯奇科夫覺得，如果回看古生物復活實驗的時間表，因為技術的進步，成功的案例已經越來越多，比如第一個人類基因組測序耗時13年，花了大約10億美元;而現在測序一個人類基因組，只需20分鐘、600美元。

所以，他有信心破譯芽孢桿菌F。為了感受芽孢桿菌F帶來的“永生”，也為了弄清楚這種細菌活力背后的機制是如何影響人類健康，他決定為自己注射經滅活后的芽孢桿菌F?？烧l也無法想象，當幾百萬年前的細菌真的注射進他的身體時，究竟會發生什么。

甘當試驗品，

破譯細菌劍走偏鋒

在將芽孢桿菌F注射進自己身體前夕，布魯奇科夫又做了一次詳細調研，他發現在俄羅斯雅庫特地區，芽孢桿菌F細微存在于當地的水流當中，正因為長期受益于這種水，當地人的平均壽命要高于普遍水平。

如此一來，他對于芽孢桿菌F在人體中的作用越發相信，終于決定以身犯險。

2013年8月，布魯奇科夫懷著坦然的心情，在其他研究人員的陪同下，將準備好的芽孢桿菌F注射到了自己的體內。他在心里對自己說，為了人類研究出“永生”，就算是犧牲自己，也沒有關系，自己是不會怕的。

如果說一點也不緊張，那是假的，因為他比誰都清楚，這一針下去，如果出現排異或過敏反應，生命都會有危險。但是，在完成注射之后，他的身體并未出現任何不適。一個星期過去，他身體的各項機能也十分正常。一個月之后，他懸著的心終于慢慢放下來。

一時之間，布魯奇科夫這種以自己身體作為細菌培養皿的行為，引起了社會各界的關注。有人認為這種行為是不負責任的，因為很難說人是否會在遠古細菌的影響下出現“變異”。也有人認為，這種為科學獻身的精神十分讓人敬佩，畢竟布魯奇科夫是以自己的生命為籌碼，參與了一場有關于“永生”的賭博。

但布魯奇科夫十分篤定，做自己的研究，讓別人去說吧。他始終相信芽孢桿菌F株是生命長生不老藥，因為它能在超低溫狀態下存活多年，其生物機制非同尋常，而它的基因序列更值得研究，自己一定要通過科學的進步，找出其中能延緩生命衰老的密碼。

半年過去，布魯奇科夫驚奇地發現，自從注射芽孢桿菌F后，自己居然一次感冒也沒得。其實他以前的身體并不好，很容易過敏，還經常感冒，難道是注射了之后體質增強了？

布魯奇科夫經過仔細研究，發現從細菌分類來看，芽孢桿菌F隸屬芽孢桿菌科，是革蘭氏陽性桿狀細菌門的成員，它們可以在沒有營養的情況下存活，并且還能抵抗紫外線輻射、干燥、高溫、極凍，甚至是化學消毒。

這一切都指向了這種細菌長生不老的秘密，而且這也恰好說明了人在注射芽孢桿菌F不僅不會出現排斥反應，反而能增強免疫力的原因！

雖然，芽孢桿菌F到底能不能使人獲得永生還在研究當中，不過在布魯奇科夫以身試驗之后，不少人也參與進來，自愿當試驗品。

一位德國45歲的女司機為延長自己的職業生涯，保持年輕活力，也自愿注射了這種細菌。自從接種了之后，她吃什么都香，腰不疼，腿不酸，就連走路都虎虎生風。

隨后，慕尼黑的一位女模特也想試試是否能通過這種方法“永葆青春”，她注射了芽孢桿菌F后，表現和布魯奇科夫如出一轍，皮膚也變得更加柔軟，并未出現其他不適的癥狀。

而更讓人想不到的是，2014年，有一位亞洲愛好考古和冒險的小伙子，竟然從西伯利亞運來一些腿肉，然后在網上直播吃猛犸象肉的過程。他用刀子割下兩塊象肉，放在火上燒烤，撒上大料花椒、鹽等，烤至全熟，然后開始大快朵頤。他成了第一個敢吃猛犸象尸體的人，而更神奇的是，自從開直播后，他的身體居然越來越好。

轉眼兩年過去，當布魯奇科夫再一次出現在人們面前，一談到芽孢桿菌F時，情緒激動而興奮：“我已經兩年沒有得過感冒或流感了，身體各方面都十分健康，更具活力了。并且，芽孢桿菌F的DNA基本已經破譯，完全恢復了其中的基因序列。”

隨后，布魯奇科夫在權威科學雜志上發表研究報告，將這種細菌命名為“永生菌”。他覺得這是一種“科學的直覺”和“長生不老藥”，它的機理是芽孢桿菌F在生命過程中釋放的某種生物活性物質激活了實驗動物的細胞免疫態，不僅能延長壽命，還能激活生育。

這意味著，遠古細菌真的能夠活過來?？赡苡腥擞X得，幾萬年以前的細菌都是死的，不可能活過來，可是英國的研究人員此前在凍土樣本中發現了兩種巨型史前病毒，在解凍之后成功在宿主體內復活，法國的科學家也同樣復蘇過3萬年前的遠古細菌。

這說明，遠古細菌確實是有能力復蘇的，只要環境適宜，有適宜的宿主。凍土層中冰封著大量的遠古細菌，一旦露出地表，就有可能復蘇。如此一來，“永生”就有可能實現。

近些年來，很多科學家都在研究追求“永生”的方法，來延長人類的壽命，比如基因技術、更換器官等，甚至還有人用自己做實驗，有一個人為了讓自己活到102歲，每天迫使自己服用激素，甚至還加入了冷凍計劃。

但是，雖然芽孢桿菌F對人類的效果有目共睹，目前一直呈現出積極的方向，可這并不能說明它真的能夠讓人類永生。因為以人類現有的技術，還遠遠達不到永生的要求。

而更重要的是，在人類社會中，生與死都是注定的，這是自然的規律，決定了人類不會出現永生，就算是其他生物也依然如此，不過不可否認的是，人類可以通過一些方法來延長平均壽命。

人類對永生從古至今都很執著，并且隨著人們的發現越來越多，對永生就更加的向往。從19世紀30年代，德國生物學家建立了細胞學說之后，人們發現衰老原來是與細胞有關，如果能夠讓細胞永遠具備修復自身的能力，那么“長生不老”確實是易如反掌的事情。

從現代科學研究來看，人類的壽命和細胞分裂次數密切相關，所以根據分裂的次數計算，最高壽命大約在120歲左右，而分裂次數取決DNA的端粒長度，這個長度卻由端粒酶所控制。在這個過程中，有兩個方式可以控制人類的壽命，一是給端粒酶加油，使其多分裂幾次。另一個是提高人體免疫力，盡量活到標準壽命。

而從芽孢桿菌F的機理來看，它主要是提高人體的免疫力，所以雖然讓人類達到永生的目的并不現實，但這種“永生菌”對人體來說，有一種很好的心理作用。

求生是人類本能，追求永生本無可非議，但無數的實驗結果和事實都證明，生老病死是人生常態，當永生成為一種執念，實則是在打破自然運行的規律，結果不論好壞，都將由人類自行承擔。

人生須臾不需哀嘆，不羨長江無窮、大海無邊，不慕飛仙遨游、抱月長終。逝者如斯，長生如夢;敬畏自然，尊重生命，物與我皆無盡。

正如布魯奇科夫所說：“沒有不朽的生命，只有相對不朽的細菌，我們的細胞無法保護自己不受傷害，但這些細菌細胞能夠保護自己，那是大自然的饋贈?！?/p>

編輯/征貞