廁上閱讀

英國人愛好文字喜歡閱讀。由于出版業發達，平均每年要出版15萬本左右的新書，英國人均讀書量和人均擁有的報刊數量都超過世界上其他任何國家。同時，閱讀也在英國人所有休閑娛樂活動中排在最前列，他們可以在任何時間、任何地方閱讀任何文字。在很多英國人的家里，廁所里整齊地擺放著大堆書籍和報刊，供如廁時閱讀之用，他們稱之為“廁上閱讀”。

雖然“廁上閱讀”在世界上其他國家也流行，但在英國可以說是一種傳統，是英國人的積習。我們中國人中也有“廁上閱讀”的習慣，但似乎并不普遍。對于很多英國人來說，尤其是男性，如廁時不讀點什么，如廁就會以失敗告終。假如沒有合適的廁上讀物，他們會把廁所用品的說明書作為閱讀材料。

廁上讀物主要是那些相對不怎么嚴肅的書籍和雜志：幽默作品、名人名言錄、書信集、日記、各種參考書、舊雜志等等，至于什么人讀什么廁上讀物則要視不同階層而定。

廁上閱讀除了反映英國人熱愛讀書這一基本事實外，還可以作為英國社會階層的指向標。勞工階層的廁上讀物主要是幽默、娛樂或與體育運動有關的書報，比如笑話集、漫畫、謎語以及各類體育雜志。還有一些關于興趣愛好方面的書刊，比如關于垂釣、園藝、收藏、觀鳥、散步、養寵物以及針織等的。

相比之下，中下和中部階層人士不太熱衷于廁上閱讀，他們如廁時會閱讀書籍或報刊，但他們覺得宣揚如廁時的閱讀習慣并非雅事，甚至顯得粗俗不堪，尤其是這些階層的女性一般不愿承認自己如廁時有閱讀的習慣。其實這是假正經。中上階層人士倒是不至于這么故作正經，他們的廁所里通常設有一個小型圖書室，如廁時可以隨手取用。

有些中上階層人士的廁上讀物頗為高雅，不無炫耀的嫌疑，選擇放在廁所圖書室里的不是用來如廁閱讀而是用來供客人欣賞的。比如，有人把企鵝叢書、平裝本的《簡·奧斯丁書信集》和《泰晤士報文學增刊》之類的讀物放在廁上書架上。英國人給人的感覺比較拘謹、內斂、低調，但有時候他們也喜歡炫耀，只不過炫耀的方式比較巧妙而已。

試舉一例，還是與廁所有關。英國人通常會在家里展示家庭成員獲得的各種獎狀、獎章、榮譽證書以及照片（包括與名人合影的），展示的地方不是在容易惹人眼目的客廳或臥室，而是在通往廁所的走道兩邊的墻壁上，英國人風趣地稱之為“bragwall”（炫耀墻），我們中國人家里也有這面墻。試想，客人來家里喝下午茶，喝多了自然要如廁，如廁時自然可以看見這些值得炫耀的東西。如此這般，既顯示了英國人的低調內斂又達到了炫耀夸示的目的，可謂一舉兩得。

讓人感到奇怪的是，上層社會的廁上閱讀趣味反而更接近于勞工階層，他們主要閱讀關于體育運動的報刊和幽默類的書籍，所不同的是勞工階層閱讀的體育雜志通常是關于足球等球類運動的，而上層社會人士閱讀的是關于狩獵、射擊、垂釣之類的。有些上層社會人士的廁所里還放著一些有趣的童話書籍，當然都是經典童話故事。

（杜海云薦自《閱讀時代》）