魏書鈞：描述理性漏洞與失控

出于對三起離奇兇案和兇手動機的好奇，魏書鈞把小說《河邊的錯誤》讀了好幾遍，仍舊不明白。他一邊感覺受到羞辱，一邊又很興奮，打開電腦文檔第一頁，加大字號寫著“河邊的錯誤”，下面兩行小字，原著：余華，導演：魏書鈞。

他要改編這篇發表于1988年的中篇小說。三起兇案的作案者都指向瘋子，可就是無法構建完整的證據鏈將他繩之以法，惹得小鎮和刑警隊長馬哲都不安寧。作家余華在先鋒文學時期的偵探小說戲仿，以暴力荒誕為皮相，以顛覆傳統為骨相。賣過幾次版權，都沒改成。

難的是要找到一個詞，指向所有懸疑怪談背后的哲學性。2021年，魏書鈞和編劇康春雷改編進行到第二年，把大方向推翻兩次之后，決計找到那個詞。他們找了兩天兩夜，在屋子里轉來轉去，有了眉目。

“Bug。”他對這個新進展頗為滿意，“它是信息科技進步誕生的詞，建立在代碼、最好的理性邏輯之上的漏洞問題。我們覺得太準了，我們《永安鎮故事集》不是叫‘RipplesofLife’么，這部就叫‘BugsofLife’。”

那會兒是2021年8月份，魏書鈞正在東北籌拍新片《白鶴亮翅》。工作之余，劇組會一起打羽毛球。但室內場館受新冠疫情影響關了門，他們準備改到室外打籃球。

一個月前，他的第二部長片《永安鎮故事集》入選了戛納電影節導演雙周單元；一年前，是憑借首部長片《野馬分鬃》提名戛納新長片導演，再往前則是研究生畢業作品《延邊少年》獲得戛納短片特別提及獎——初露頭角就獲得好評，行業前輩、評論家們不吝夸贊他的才華、天賦，好奇他帶來的可能性。魏書鈞因此受到關注。

可是，《河邊的錯誤》的改編很快就掉進了另一個怪圈。Bug是不會單獨存在的，要描述理性漏洞與失控，前提是闡述何為理性，而關于理性的論證是一個涵蓋面廣泛、涉及學術的討論，耗費精力且無必要。“我們又找錯了一個方向，”只得作罷。

很偶然的，一次在杭州勘景途中，魏書鈞覺得在故事結尾應該有一場夢。“不完全在理性層面勾連出他們的死因，無法為斷案服務。但在夢境中，它們彼此咬合，好像都成立了，在一系列偶然性中揭示了某種必然性，給人毛骨悚然的感覺。”在最終版劇本里，夢境成為核心段落。

這似乎是他一貫的創作方式，看重創作主體的真實感受，并在電影中進行有效表達。和他合作了三次的攝影指導程馬提供佐證：“我們基本都是憑著感覺在創作的。”

三年前程馬和魏書鈞在上海第一次見面，蠻聊得來。關于電影本體與創作理念，他們有諸多共識，其中樸素但非常重要的兩條是：電影誕生之初是為制造“逼真的幻覺”，至今也應該是，以及電影也許不是最好的講述故事的媒介，但它是寄存和傳遞創作者感受的通道。

比如關于《河邊的錯誤》，魏書鈞告訴程馬，它是克制、靜謐、優雅的，很多事情都發生在潮濕的雨天，這是他讀小說時的感受。相應的，程馬覺得在影像上要契合上世紀90年代，人物的游離和格格不入，縣城或鄉鎮之類的地理特征，都是遠的，不是近的。程馬建議使用16mm膠片拍攝，他們一拍即合。

2022年11月，離開拍還有45天，劇組抵達拍攝地江西南豐進行籌備。演員們各自忙活，佟林楷得練習劈叉和通背拳，朱一龍穿著皮夾克和當地警察去走訪，增重30斤以達到過勞肥身形，曾美慧孜也在讓自己長胖，為了看起來像個孕婦。劇組一塊兒搭伙做飯，看電影，打羽毛球。

“我覺得創作最好的狀態是所有主創都是松弛的。我不喜歡那種很緊張、像要搶修工程一樣的夜以繼日的（狀態），很疲憊。就是說雖然是在工作，但依然有你自己的生活秩序，依然保有你對美的追求和對生活的熱情。”魏書鈞說。

他常隨身攜帶一臺膠片機——劇組加起來有二十來臺膠片相機，甚至誕生了一個沖洗黑白照片的暗房——拍攝劇組的日常。他的手機相冊里保存著更多，打開來翻看，朋友見面、旅行即景、河、樹、海，“它仿佛擁有某種能把時間留下的能力，讓你聯想到那是一個愉快的午后，一種開心的狀態。”

松弛不多見，同樣不多見的是，用程馬的話說，魏書鈞把創作的必要性放得特別高。“他作為一個這個年紀的導演，其實能扛住很多壓力。我們要順拍，好多人就說場景怎么辦，演員時間怎么辦。比如某個角色有好多戲，但演員一共只能來10天，通常劇組的做法是在這10天里集中把他的戲都拍了。但魏書鈞覺得順拍對他創作上的價值非常大，他就會放棄配合不了的演員、時間不合適的場景。”

康春雷也說：“我覺得他對現場有一種近乎直覺式的把控能力。我一直跟他說，你在現場熠熠生輝。”

還有一回，魏書鈞當場改了角色名。小說中馬哲的手下是小李，一個時不時主動報案情分析的年輕人。那么佟林楷當然就叫小李。拍了幾天，魏書鈞突然說，這太謝了（“謝”指shit），你別叫小李，就叫小謝吧。魏書鈞和其他演員打招呼，修改臺詞。印好的小李的警官證重新貼。佟林楷的角色變成了小謝。

不過如實講，在現場的感受并沒有那么美妙。魏書鈞自己的版本是：“你想象以前上學的時候，每天要早上7點坐到教室早自習，從家吃完早飯的路上感覺還在醒的過程中，到了班里，想昨天的作業寫了沒，沒寫得趕快寫一遍，寫了就感覺很踏實，又開始想課間操去小賣部買點什么吃的，然后才到真正上課聽老師講。在片場也是這樣，大家都到這了，水沏好了，然后開始喝水，現場走一圈，演員也差不多了，然后商量一下走戲，跟攝影確定好了我們的調度，大家各自準備，然后開始準備拍攝，前兩天感覺不對勁的要調整，拍著拍著不錯，有感覺，再多拍一拍，這就到中午放飯了。真是這個感覺。”

“每天都有一個坡，你要從一個坡上爬過去才能到（創作）那個位置。”

《河邊的錯誤》準確、高效地完成了，入圍戛納電影節“一種關注”單元。五個月后，在平遙國際電影展獲得最佳影片、迷影選擇兩項榮譽。又過了四天，全國上映。

影片尾聲，影院里常響起窸窣討論。魏書鈞用一長段夢境，讓馬哲為了解決自身不安和混沌進行自我揭示。夢境清晰、連貫但無邏輯，目睹所有人在河邊的死亡后，馬哲坐在電影院舊座椅上，看到大銀幕里局長拿著一顆印著數字3的乒乓球，向他狂喊——馬哲！三等功！在這個臆想與預言重疊的鏡頭里，幾千顆乒乓球從銀幕下方滾落，涌向馬哲。

拍攝時大家都很興奮，拍完一條，所有人一邊滿場撿那幾千顆乒乓球一邊喊著“再來一條再來一條”。

而散場時觀眾的滿腹疑惑、層出不窮的關于電影的解讀和評論則在銀幕外形成了多重夢境，一種“理性與非理性，觀看者與被觀看者相結合所產生的效應”。從這個角度講，魏書鈞在閱讀小說最初感受到的不安、對創作者意圖的探究、改編時的數次捉摸不透都不多不少地傳遞到了觀眾那里。我們以為獲得了答案，實際上獲得的是答案的假象。

“生活里我也不太執著于追求真相是什么，因為我覺得不太找得到。”程馬說，這是他和魏書鈞的又一共識，真相難尋，“所謂的命運是一種隨機的存在，你只能看見存在而已，并不知道它背后是什么道理。”

《河邊的錯誤》略帶的存在主義傾向試圖做的僅僅是回到“存在先于本質”，或者說，“回到事物本身”。只需重申一點，“認為我（創作者）確定了唯一的解釋權，并且讓觀眾必須接受這種解釋權，這是最大的悖論。”

電影上映后，魏書鈞給余華發消息，說，我們好像都不是用一部電影為小說寫了注解，是用電影寫了一份讀后感。有段時間，他倆熱衷于互相分享觀眾對電影的各式解讀，包括一份“余華和我誰更懂電影《河邊的錯誤》”的測試卷。余華做完，給魏書鈞看他的成績，總計40分。

（感謝張宇欣的幫助。）