“每一個蚌里都可能藏著一顆奇妙的珍珠”

2023年10月20日到26日的白天，在烏鎮西柵的蚌灣劇場門口，永遠排著等待看戲的隊伍，最長時可綿延至河邊。9月，烏鎮戲劇節青年競演比賽（以下簡稱“青賽”）線上預約的免費票在開票伊始便被搶空。這是每年烏鎮戲劇節最重要的單元之一，也是唯一的競賽單元，18組青年戲劇人的作品中，將會決出小鎮獎最佳戲劇獎、最佳個人表現獎、特別關注獎。

蚌灣劇場外的圍欄前立著一塊指示牌，顯示本場青年賽能進ⅩⅩⅩ位觀眾。劇場內，18組青年戲劇人的作品輪流上演；劇場外的一面石墻上臨時掛了屏幕，供無法入場的觀眾觀看直播，烈日下，總有五六排熱心觀眾席地而坐。

2013年至今，烏鎮戲劇節辦了10年，青賽也比了10年。蚌灣劇場得名于此處最早的地名，黃磊覺得不錯，“蚌灣里面有好多的蚌，每一個蚌里都可能藏著一顆奇妙的珍珠。”

烏鎮戲劇節發起人之一、在北京電影學院任教多年的演員黃磊對傳統藝術教育抱有“深刻的感激”和“深刻的關于不足的反思”，一些在學校無法實踐的構想，他帶到了烏鎮戲劇節。今年，第十屆烏鎮戲劇節開幕前兩天，在致青賽的手寫信中，黃磊寫道，“最初的最初，烏鎮戲劇節還只是一個小小的念頭時，青年就已經是這個節的主人公，一切的緣起與目標皆是為了青年們。”

青賽面向有志于從事戲劇行業的青年，規則很簡單：烏鎮戲劇節3位發起人一人提一個道具，組成該年度命題——利用這3個道具，在20-30分鐘內，不超過5個人，排演一出原創戲。

今年5月，烏鎮戲劇節發起人黃磊、賴聲川、孟京輝為青賽出題：世界名畫，火車票，馬。“3個道具的根本目的并不是考驗你道具如何使用，是考驗你怎么利用環境，找有效的舞臺支點，把單位時間內戲的能量密度發揮到極限。”青賽評委李博說。8月，超過500份作品交上來；9月，18組入圍作品公布；10月中旬，在烏鎮戲劇節展演的分組抽簽名單出爐。

蚌灣劇場舞臺很小，布置簡單：頂燈，幕布。觀眾圍成一個半圓，包裹住舞臺。

青賽的小舞臺這些年來已經走出了不少戲劇人。2013年，陳明昊執導的《巴巴媽媽》奪魁，今年他憑借在《漫長的季節》中的表演被大眾熟知；2015年，吳彼以《靜止》獲得最佳戲劇獎，今年他既是青賽的評委，也是賴聲川新劇《長巷》的演員。吳彼曾說，烏鎮是他事業最大的轉折點，“你們可以沒有成本，什么都沒有，但盡情去做你們想做的事，而且給大家一個舞臺，這么多人來看。”

李博以選手身份參加了前三屆青賽，作品都進入三甲；第四屆起，他成為青賽評委之一，負責從幾百個作品中選出18組入圍作品；再從18組中選出6組決賽作品。

20歲出頭時，李博在北京電影學院表演系念書，在象牙塔里享受自由和浪漫；后成為大學老師，“一直覺得沒有目標和出口，因而非常迷茫。”參加烏鎮戲劇節對他來說有方向性的意義，他說，這是一個能讓更多人了解他戲劇理念的途徑。

在烏鎮的10天里，我在蚌灣劇場度過了相當久的時間，從這些青年劇作中，能看到對男女情愛消逝的展現，母女、父子間的牽絆帶來的隱痛，個體對世界撕裂的思考。

獲得最佳戲劇獎的《五樓九樓》故事設定在一架故障電梯中，五樓的男生和九樓的女生在半個小時里，反思了自己的親密關系，一個覺得自己困住了男友，一個可能被女友困住。他們都想要逃走，拿假想的火車票去北方看極光。

獲得特別關注獎、最佳個人表現獎的《蚌與珍珠》，主角是控制欲極強的母親，在心理醫生的幫助下，揭開了自己少女時期受侵害的創傷。結尾，女兒給母親拍照，母親回眸，變成一幅《戴珍珠耳環的少女》。

同樣獲得特別關注獎的《我和劉紅梅在車站》從頭至尾只有一個演員，“我”離開了大城市回到家鄉成為游樂園旋轉木馬項目的工作人員，幾次遇見“她”（在家鄉過了一輩子的姥姥），15歲的她要偷偷下河游泳；二十多歲的她想去北京上海，火車票丟了急得直哭；82歲的她單薄、沉默、老態，時間在她身上加速流轉；最后，“我”帶著6歲的“她”摸遍了旋轉木馬。

戲劇節期間有一晚，李博在枕水雕花廳排隊進場看孟京輝的新戲，聽一位觀眾吐槽某部青賽的戲。李博覺得挺有意思，這恰恰體現了青賽標準的多元化，“確實那個戲觀眾褒貶不一，但是10年來青賽舞臺上它是唯一以這種方式演的獨角戲。我們要鼓勵，沒準將來會形成獨特的風格。年輕人的戲就該做很多探索，如果把戲做得都非常工整，就是賴老師了，對吧？”

在決賽名單出爐后和戲劇節結束后，李博兩次接受了《南方人物周刊》采訪。以下是李博的口述：

青賽是一個學校，允許你有可愛的瑕疵

10月26日我們商量6個入圍劇目，要拍一個評委商量決賽名單的官方照，我們都正襟端坐，拿著評戲的單子。后來是誰說到了一個觀點，程耳導演第一個站起來了，說，不行，這舞臺這么難得，這個戲一定要是戲劇的語言才行。后來全都站起來了，爭執：什么是對舞臺的敬畏、什么是話劇的語言、小劇場到底該怎么演、對3個道具到底該怎么用、表演超時了該怎么辦……

報名的有五百多個作品，我們要照顧各種各樣的題材、風格、表達。

青賽是一個學校，允許你有可愛的瑕疵。不過當時以瑕疵為優點入圍的戲，到了青賽舞臺上幾乎都走樣了。

有個戲，8月20號報名截止，我看他們8月19號錄的，再不錄來不及了。錄像在一琴行，第一個鏡頭還在晃。他們演的是輕喜劇，演員要絕對松弛，恰恰他們可能就是照著不入圍來演的，現場碰出了很多有靈性的、高級的喜劇臺詞，耳導他們組就把這戲給提上來了。我正在外地開會，真是無聊，就戴耳機一邊看錄像。他們呈現得既松弛又好玩，我看得特別高興。演員忘詞了嘎嘎樂，我也嘎嘎樂。

后來宣布入圍，組委會打電話，簽確認函，設計海報，到烏鎮，安排三次公眾排練，接受一次采訪，再有幾次排練，接著三輪演出。他們開始認知到原來這是個比賽，緊張了。一緊張人就變得不自由。

官方微博把決賽名單公布出去，有一條留言說，這6個戲個個扎實，恭喜他們。這個評價是對我們工作最大的鼓勵，有的戲可能看上去很好很豐富，但是很飄，一咂摸沒味道；有的看上去四平八穩，但是整個呈現有年輕人很難得的穩重。

今年是我做了7年評委、見到作品整體水平最高的。今年決賽6個是真的能選出6個，我們最后是在取舍。恰巧碰到我很喜歡的戲，有的評委特別不喜歡，我們兩個就一直爭辯，但這是學術上的，不涉及個人。在單位工作，我往往會回答“是”“對，您說得對”，但在烏鎮戲劇節不存在這個問題，我跟賴老師也爭過。

今年道具是一匹馬、世界名畫、火車票。除了表演、文本以外，最重要的還是看3個元素怎么用，因為這個比賽是由3個元素撐起來的。我們在評判時，如果兩個戲呈現都差不多，我們就看道具了。3位老師每個人給一個道具，就是為了防止把舊作拿來改編。

對道具的使用，特別考驗一個劇組的專業程度。比如咱倆打架沒打出勝負來，突然出現一把刀，誰都想去抓刀，這個刀引起了戲劇的轉折，改變了戲劇的走向，這是比較普遍的用法。

對道具，只提一下，這是最簡單的；還是它對戲的轉折起關鍵作用？還是它作為一個意象、象征，貫穿整個戲，始終在你腦海當中徘徊？這是完全不同的三個層級。

今年道具里難的是世界名畫，因為我們中國人很少有看畫展的經歷。有的戲是戲仿《戴珍珠耳環的少女》，有的是家人把她的作品當成世界名畫，有的是演員去模仿《吶喊》，都挺可愛。

《我和劉紅梅在車站》，我們幾個評委全體通過進決賽。我想它進決賽和道具的使用應該有分不開的關系。馬的意象是貫穿通篇的。我們學表演，道具作為舞臺支點也好，推動劇情發展的關鍵物品也好，怎么也要在舞臺上出現一下，但這個戲里沒有出現。劇本提到旋轉木馬的游戲，“我”在舞臺上一圈一圈走，像旋轉木馬一樣，碰到“我”的姥姥，每走一圈“我”看到不同階段的劉紅梅，都發生了不同的事情，關乎著劉紅梅的命運。最后“我”又回到了工作崗位，給其他小朋友來開旋轉小木馬。這么清新，這么自然。

不用玩酷、玩炫，踏踏實實把精力放在故事上

那天我在朗讀會上還說，微博140個字就能獲得雞湯，快手抖音一分鐘能夠達成你所有的欲望，為什么有人會在劇場里消耗兩個小時的生命，去看戲？首先這個戲一定是有溫度的。第二，你戲里聊的東西，是抖音快手微博不常看的，要帶領觀眾去關注到生活里面我們不曾關注的人。

到現在為止，在歷屆青賽里選出一部戲，我覺得最好的是2016年的《嘎瑪》（記者注：當年的青賽題目是一滴血，一個旅行箱，一顆流星。《嘎瑪》主角是一對母女，多年來，阿媽放不下離家修行、成為活佛的阿爸，活佛已死，阿媽堅信活佛可以在49天內轉世回到家中，寄希望于女兒嘎瑪懷孕；嘎瑪懷的孩子卻是格桑花轉世，孩子也夭折了。母女二人打算各自去朝圣，在去神湖的路上最終和解），上海戲劇學院兩個研究生做的，是青賽歷史上唯一一次最佳個人表現獎和大獎全給了一個團隊。在舞臺上演信仰，一般都往復雜里演，但那個戲講得特別簡單，一把椅子，兩個女孩，其中一個女孩演了兩個角色（念念不忘丈夫的阿媽，和格桑花轉世的孫女），就那么簡單，卻講得那么通透。她們磕完長頭之后往遠處一看，一個冷光打過來，嘩，那是一片湖。響起藏族的音樂，感覺我們就在雪域高原里。

從第一屆到現在，所有得大獎的戲，都是以小見大，踏踏實實講生活。你從西柵隨便抓一個人，10歲以上90以下，坐那兒都能看懂。

青賽的舞臺離觀眾很近，真，是最重要的。你的戲劇內核是通過一個小事兒，還是假模假式地通過一個哲學事件告訴我們？我特別不喜歡拿腔拿調、煞有介事地非要告訴我們點什么，或者強行灌輸什么。包括評委投票，這種戲結果都不好。年輕人的戲劇不用做那么復雜，上來探討Tobeornottobe，對不起，您真沒那功力，有時候想的跟演出來的是兩回事兒。我還是希望能把故事講清楚：有起承轉合、人物性格、矛盾沖突、主題立意，哪怕沒有立意，都很難得了。

你看劉添祺的《雞兔同籠》（記者注：青賽最佳戲劇獎獲獎作品）多簡單，兒子去監獄里邊看他爸，兩個人有一段談話。小戲里有大世界。

我還是覺得年輕人不用玩酷、玩炫，踏踏實實的，把精力放在故事上，故事怎么架構、怎么展開；表演一定要收斂。我特別討厭短視頻里能刷到的那種撒潑表演，但是很多人可能受了影響，覺得我們的戲一定要“起”。我跟青賽的選手講，內心波濤洶涌、外表平靜如水的戲最難演。馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾碰到讓他信仰崩塌的事兒，有一個在嚎叫嗎？他的情感是蓄水池，要出來多少就出來多少。

在舞臺上我們也需要學習這個。表演呈現一定要含蓄、克制、隱忍，千萬不要因為觀眾的吶喊、叫好而把這個戲演飛了，從而喧賓奪主。有的戲呼聲特別高，但我們就覺得有點討好觀眾，演了一次，知道哪個包袱在哪個地方，第二次就拼了命演，甚至都沒有控制、沒有節奏了。《我和劉紅梅在車站》就特別穩，不迎合觀眾。

獨角戲不好演，一個人要詮釋很多人。

我們看報名錄像，有大量獨角戲。很多像是我們上學那時候做的——一個人在單位時間里面遇到了一個困境，通過人和人、和自然環境的斗爭，把問題推向一定的高潮。但我們應該給來烏鎮的觀眾看新東西、真東西。我們這次選的有3個獨角戲，像《我和劉紅梅在車站》，都不是傳統意義上的獨角戲表演了，更多的時候是在說話、在流露，在特別平淡的狀態里，但內心是有內容的。

我覺得烏鎮的蚌灣劇場、青賽就是中國年輕戲劇人的一塊實驗田，你只要有能力，可以把你自己實驗的東西放在舞臺上，觀眾是寬容的，我們評委也是寬容的。

如果不做戲劇，我們當然能理解

我33、34、35歲那三年作為選手參加青賽，是很難忘的，也很值得。第一年我做了12個劇目里面唯一的喜劇；第二年我做了唯一的肢體劇，沒有臺詞；第三年我做了唯一的蒙太奇戲劇，靠光來解釋表演。現在我依然當老師，但肯定排不出那三年那樣的東西了，人的經歷越來越豐富，膽子越來越小。尤其在大學里工作，想象力就沒有那么天馬行空。

投青賽第一年，我們在學校每天晚上排到兩三點，排著排著學生要放棄，說這么些評委，規格肯定高，入圍不了。我說，當老師這么多年我也做科研、也投獎，不收報名費的比賽肯定是好比賽。

我教書是在公辦的二本院校，學生從招生上和北電中戲的就有差距了。我第一屆一塊兒比賽的學生，“成活率”是很高的，有一個在開心麻花，一個在大連市話劇團，一個現在是帶貨主播，做得也非常好，我看過他的直播，他的直播技巧和表演是掛鉤的，他會現掛、砸掛，與其說在看他直播，倒不如說在看他演一場戲。

我在大學也排戲，也排烏鎮的戲，一個腦子有時候得分成兩種思路。中國的大學其實都一樣，大學的教育有大學的特點。所以年輕人拿到烏鎮戲劇節的道具，可能很興奮，因為終于有機會能做一個真正喜歡、有生活質感的喜劇、悲劇或者荒誕劇。咱說句特別不好聽的話，烏鎮的戲也不是說你在烏鎮演了以后就能天天演，就這么10天，拿了大獎，（持續）上演的機會也很小。有的戲很稚嫩，但是因為它的場面足夠宏大，一直在演。

我還是鼓勵年輕人都應該去戲劇節看戲、比賽。全國的戲劇愛好者湊到一個地方，一起聊聊戲，這種珍貴是你在腦海里邊一輩子都揮之不去的。

烏鎮戲劇節的目標非常明確，抓住5%的人，這戲劇節就能辦。我們是沒有辦法像一些電影節那樣，有一個鏈條式的、推波助瀾的輔助，給錢拍，上映、上線。戲劇還是小眾，全國的銀幕數量肯定比劇場的數量多得多。但我們就是為了深深地給他們打上一針強心劑。每一年烏鎮青賽的觀眾里都有往年入圍的選手，今年沒投、投了沒中的，回烏鎮看戲。

每個人都有自己的人生選擇，如果不做戲劇，我們當然能理解，因為能夠活著就不錯。如果要做戲劇，那就做出一個好的來。