任伯年和他的公孫大娘

全長(zhǎng)近13米，第一次打開(kāi)。

這是故宮博物院珍藏的徐渭《四時(shí)花卉圖卷》第一次出宮，出宮即是回家，此刻它靜靜躺在紹興的徐渭藝術(shù)館中，這也是它第一次被如此完整地展開(kāi)。在此之前，由于展覽場(chǎng)地的限制，這幅長(zhǎng)卷從未被完全打開(kāi)過(guò)，觀展的人只能看到其中的局部，即使在畫(huà)冊(cè)上，也只能一段一段分解著看。

四時(shí)花卉從未如此同時(shí)盛放，春天的牡丹、芍藥，仲夏的葡萄、芭蕉，秋天的桂花與蒼松，冬日帶雪的竹枝和老梅，一起潑灑淋漓，成就中國(guó)大寫(xiě)意的開(kāi)創(chuàng)者，一代巨擘徐渭的“煙云之興”。卷尾的自識(shí)詩(shī)更是老辣：“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)，莫怪畫(huà)圖差兩筆，近來(lái)天道夠差池。”

徐渭藝術(shù)館開(kāi)館時(shí)間不長(zhǎng)，2021年才正式投入使用，其時(shí)仍在新冠疫情期間。開(kāi)館以來(lái)，所做的大型展覽也不過(guò)三場(chǎng)，但場(chǎng)場(chǎng)“彈無(wú)虛發(fā)”，開(kāi)館展便是“畸人青藤”徐渭本人的大展，之后是陳老蓮，到2023年，則是任伯年專場(chǎng)，每場(chǎng)都值得一次專門(mén)的奔赴。13米的《四時(shí)花卉圖卷》即為任伯年大展而來(lái)。雖然徐渭和他的小老鄉(xiāng)任伯年，時(shí)間上相差三百余年，但空間上的交集和文化上的傳遞，可稱為廣義上的筆墨師承。

清末畫(huà)家任伯年，是“海上畫(huà)派”、“四任”中的佼佼者，尤以人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。任伯年少時(shí)家中經(jīng)營(yíng)米店，但父親善畫(huà)，閑時(shí)教習(xí)，據(jù)說(shuō)任伯年很早便能將人物畫(huà)得栩栩如生。說(shuō)是某次有人來(lái)找他父親，父親不在，回來(lái)后聽(tīng)說(shuō)，便問(wèn)任伯年來(lái)者是誰(shuí)，伯年當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲，回答不出客人姓名，只得拿過(guò)張紙畫(huà)出來(lái)人的樣貌，父親一看便知。

在任伯年22歲時(shí)，太平天國(guó)攻破紹興，父親遇難，任伯年也被卷入戰(zhàn)亂中，為太平軍執(zhí)旗，后來(lái)流落至寧波、上海，以賣畫(huà)為生。“海上四任”中的任熊、任薰是任伯年的族叔伯，也都曾教過(guò)他畫(huà)畫(huà)，但他很快就青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。在這場(chǎng)名為《筆無(wú)常法雅麗豐繁》的任伯年繪畫(huà)作品展中，他的畫(huà)與另外“三任”展陳在一起，高下立判，雖然他從任薰那里習(xí)得了繁冗的“釘頭鼠尾”筆法，但同樣畫(huà)人，任伯年的造型師法陳老蓮，馬上脫了任薰的俗氣。

蘇武牧羊、羲之愛(ài)鵝、鐘馗……這些都是任伯年筆下常見(jiàn)的題材，是他反復(fù)描摹的人物，他畫(huà)的鐘馗尤其瀟灑，高視闊步，倒像個(gè)不羈的俠士，每每在這些造型出新出奇的作品里，可以窺見(jiàn)畫(huà)家本人的真性情和幽默感。他畫(huà)花鳥(niǎo)也如是，翻著大白眼的胖鳥(niǎo)，來(lái)自八大山人，但八大的奇崛，到了任伯年這里一舉變成喜感，紫薇花下初出蛋殼的小雞，毛茸茸的趣稚，步態(tài)神情卻假裝黑社會(huì)，乳臭未干又不可一世，令人望之莞爾。

最有意思的是一幅《公孫大娘舞劍圖》。據(jù)說(shuō)公孫大娘為開(kāi)元盛世時(shí)第一舞人，以舞劍器被推為盛唐第一，草圣張旭從她的劍法里悟到了草書(shū)的精髓，畫(huà)圣吳道子也通過(guò)觀賞公孫大娘舞劍來(lái)領(lǐng)略用筆之道。實(shí)情如何，今已不可考，但看任伯年這幅舞劍圖，公孫大娘把兩柄白刃舞得宛如柔練，畫(huà)家不惜畫(huà)出幾百道圈圈，把虛者實(shí)之，記錄下了劍在空氣中飛快劃過(guò)的所有痕跡，公孫大娘身后的大樹(shù)枝葉瑟瑟抖動(dòng)，仿佛感受到了劍氣，但公孫大娘本人卻巋然不動(dòng)，表情相當(dāng)從容，她才是萬(wàn)千變化之中那個(gè)不變的核心。

徐悲鴻曾說(shuō)：任伯年是“仇十洲（仇英）之后，中國(guó)畫(huà)家第一人”，此說(shuō)是否公允姑且不論，但起碼體現(xiàn)出了徐悲鴻對(duì)任伯年的偏愛(ài)之情。這種偏愛(ài)，也許跟任伯年所處的位置有關(guān)，常年寓居滬上，賣畫(huà)為生，他的繪畫(huà)里因此融合了文人畫(huà)和煙火氣，也確實(shí)可以窺見(jiàn)許多承上啟下、銜接中外的痕跡，是一段豐厚而靈活的書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)，正處在潮水的匯合與拐彎處。