張新成：演戲的時(shí)候，你不是“你”，但你又是“你”

悲劇的信號(hào)

“跟之前相比，我有什么變化嗎？”張新成問。他指的是2019年，那次接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，他剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)一年，幾年間，他的演繹事業(yè)更為成熟。

張新成出演了更多類型的影視作品，發(fā)掘出更多元的藝能，包括參加真人秀、發(fā)布音樂專輯，以及在采訪中更自如地表達(dá)想法，展現(xiàn)出更松弛的一面，“以前覺得這是不是不太好，那是不是不太好，現(xiàn)在變得更有底氣了。”但他還是習(xí)慣性地審視自己，在意自己對(duì)外的呈現(xiàn)，就像他在拍戲現(xiàn)場(chǎng)看取景器里的回放、在社交媒體上翻看觀眾的評(píng)價(jià)。

自我審視的雷達(dá)始終開啟，張新成經(jīng)常會(huì)在說完一句話之后，再對(duì)這句話做出修正或補(bǔ)充。“拍電影的時(shí)候你會(huì)感覺到自己在為藝術(shù)奉獻(xiàn)。……此處的藝術(shù)是個(gè)偽命題，并非廣義的藝術(shù)，而是你自以為的藝術(shù)，你為它獻(xiàn)身，會(huì)覺得很有儀式感。”“每次合作的班底都在用心做事，所有人都沉浸其中，沒有旁觀者。當(dāng)然局內(nèi)人會(huì)存在創(chuàng)作者陷阱，有可能走向另一個(gè)極端，但過程很美妙。”

家庭教育和求學(xué)經(jīng)歷塑造了張新成認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿瘛Ｖ袑W(xué)時(shí)期，他被教導(dǎo)成為一個(gè)優(yōu)等生，“我媽媽總是叫我不要做出格的事情，所以我在很多時(shí)候是墨守成規(guī)的一個(gè)人。”進(jìn)入中戲后，他被教導(dǎo)成為一個(gè)好演員，他會(huì)用學(xué)術(shù)探討的態(tài)度來談?wù)摫硌荩绾螠?zhǔn)確自然地說出臺(tái)詞，如何設(shè)計(jì)習(xí)慣動(dòng)作來區(qū)別人物，他的理性和謹(jǐn)慎甚至讓他連角色的缺點(diǎn)都會(huì)設(shè)計(jì)，因?yàn)橥昝赖娜耸遣淮嬖诘摹?/p>

但張新成覺得自己本質(zhì)上不是自我驅(qū)動(dòng)力很強(qiáng)的人，會(huì)懶惰，會(huì)拖延，也不是一個(gè)會(huì)用理性選擇最優(yōu)解的人，更愿意遵從內(nèi)心跳脫的想法。工作以后，他像所有剛開始嘗試獨(dú)立的年輕人一樣，慢慢從以往規(guī)訓(xùn)的束縛中解脫，也借由演員這個(gè)職業(yè)去“打開”自己。

“理性”看待自己的張新成，在劇本選擇上卻比較“感性”，他還是會(huì)傾向于選擇自己更感興趣的悲劇性角色，例如《光芒》中的程亦治，生如野草，受盡摧殘，看遍了世間的陰暗齷齪；《天才基本法》中的裴之，一直在為家庭犧牲和追求自我中做抉擇。

張新成在這些角色中獲得了一種古希臘式的悲劇審美，“生活本身是平淡的，而戲劇里的人生跌宕起伏。可能出車禍，人生折翼了；可能會(huì)面對(duì)親人的離去。但痛苦跟快樂是成正比的，在拍攝的過程中，得到的痛苦和折磨越多，回想起來的快樂也越多。”在不尋常的悲劇體驗(yàn)中，感性的開關(guān)被打開，“更加能夠感覺到這個(gè)世界的情緒，開始接收信號(hào)了。”

平等的時(shí)間

像是把積木搭高后又全部推倒，從學(xué)習(xí)做一個(gè)演員開始，張新成一直訓(xùn)練自己去塑造角色，一邊設(shè)計(jì)，一邊審視。拍《天才基本法》時(shí)，他覺得這些外在的形式感的東西“做到頭了”，不再需要刻意去做了。

“我突然關(guān)注到我說一句臺(tái)詞不僅是為了把它說出節(jié)奏，把它處理好，而是把這句話裝到對(duì)手心里，我的每一個(gè)表情和臺(tái)詞，都是在刺激對(duì)手。所有的設(shè)計(jì)都不重要，內(nèi)心感覺到情感，自然就說出來了。”拍《微暗之火》的時(shí)候，張新成用帶方言色彩的普通話去演，他不再考慮怎么去講臺(tái)詞，但沒說錯(cuò)一個(gè)字。

搭建、推倒又重建的過程并不平和，伴隨著長時(shí)間的焦慮。張新成的出道很順利，上學(xué)期間開始接戲，一個(gè)劇組連著一個(gè)劇組。但他覺得自己沒有特別鮮明的讓人記住的特質(zhì)，也沒法給自己硬找一個(gè)，“我好像很難做到。”去參加真人秀，本來應(yīng)該想辦法凸顯自己，但他還是習(xí)慣性地往后躲；選擇劇本的時(shí)候遵從內(nèi)心，當(dāng)結(jié)果不盡如人意時(shí)，又免不了陷入自我懷疑，“我是不是能力不夠？”

直到今年，張新成才能坦然地說出來，“我干不了這些”，也能坦然地接受所有的選擇，“我想明白了，時(shí)間是平等的，你在那四個(gè)月里沒有做那件事，但你做了別的事，得到了不一樣的東西。就跟開盒子一樣，你永遠(yuǎn)只能選一個(gè)盒子，并且看不了其他盒子的東西，你失去了別的盒子，但你得到了這一個(gè)。”

得失感和功利心變得沒那么強(qiáng)之后，回首過去，他終于把自我評(píng)判的及格分改成90分，“如果人生就為了一個(gè)結(jié)果去活的話，好像時(shí)間就會(huì)變短，如果把過程展開，好像又發(fā)生了挺多事，在過程中盡興就好了。”

張新成知道自己向往的職業(yè)生涯的頂點(diǎn)是什么：成為一個(gè)極具聲譽(yù)的演員，不僅僅是演技優(yōu)秀，具有商業(yè)價(jià)值，并且受人尊重，獨(dú)當(dāng)一面。他也同樣懷念職業(yè)生涯的起點(diǎn)，在不知道拍戲是什么的年紀(jì)，每天有無窮的精力，拍完戲就跟劇組的人一塊兒玩，拉著服裝、道具、場(chǎng)務(wù)合照，“我不覺得自己那時(shí)候傻，覺得挺可貴的，人花了很長時(shí)間接受教育，改變小時(shí)候的習(xí)慣，但如果最終能夠回到小時(shí)候的自在，是很難的事情啊。”

人：人物周刊張：張新成

真實(shí)的悖論

人：你會(huì)用哪些形容詞來描述自己？

張：懶，思維跳脫，還有樂觀。以前我覺得自己是悲觀，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)把事情看得很壞，但我發(fā)現(xiàn)悲觀可能底下還有一層樂觀，我想著想著還是覺得事情肯定會(huì)好起來的，還是會(huì)相信一些希望。雖然我比較喜歡悲劇，但正是因?yàn)橛幸粋€(gè)比較樂觀的內(nèi)核，才會(huì)喜歡悲劇，因?yàn)楦胰タ础?/p>

人：你覺得自己最鮮明的特質(zhì)是什么，大家提到你就會(huì)想到的特質(zhì)，或者你覺得自己有這樣的特質(zhì)嗎？

張：我不太覺得自己有這樣的特質(zhì)，大家知道我通常都是我演過的角色，其實(shí)我也不知道自己的個(gè)人特點(diǎn)是什么。在現(xiàn)在這種短視頻時(shí)代，總要求人有一個(gè)很明顯的標(biāo)簽。但我覺得我好像不是這種人。

人：你參加真人秀的時(shí)候，會(huì)給自己找一個(gè)想展現(xiàn)給大家的特點(diǎn)嗎？

張：沒有，我參加綜藝就是想休息，沒有想凸顯自己，我在里邊不怎么說話，也不引領(lǐng)意見。大家都說你要做這個(gè)做那個(gè)，要凸顯自己，讓大家記住你，我覺得那會(huì)給我很大壓力。我本身不是一個(gè)在任何時(shí)候都有很多話的人，所以就不會(huì)刻意地強(qiáng)迫自己說話。

人：那你覺得真人秀里的你是真實(shí)的你嗎？

張：真人秀有很真實(shí)的部分，不是所有的東西都是刻意營造出來的，但是人有很多缺點(diǎn)，在真人秀里的時(shí)候，會(huì)盡量地想去掩蓋這些缺點(diǎn)，盡力地做認(rèn)為的好的自己，我覺得這就不是真實(shí)的自己。

演戲的時(shí)候不一樣，因?yàn)槟悴皇亲约海阅愫茏杂伞Ｎ覀冃r(shí)候玩過一個(gè)游戲叫《俠盜獵車》，在里面飆車、射擊，在現(xiàn)實(shí)中沒有人會(huì)這么做，因?yàn)槭艿赖录s束，但在游戲里沒有，不是說人人都渴望做罪惡的事情，只是說你在不是自己的時(shí)候是最自由的。角色是你演的，你做了他的事情，但是大家不覺得你是他，你不是“你”，但你又是“你”，真人秀反而是必須成為那個(gè)更好的“你”。

人：你經(jīng)常在社交媒體上分享生活，你喜歡拍攝什么樣的照片？

張：按我以前的性格，我不喜歡記錄，為什么要記錄，我們就往前走不就好了？現(xiàn)在我會(huì)停下來拍幾張照片，也不知道自己在拍什么，好像存在相機(jī)里，就被永久保存了一樣。我特別不喜歡刪除任何一個(gè)記錄，那么多的內(nèi)存就只是為了人生中的某一個(gè)瞬間，突然想去看它。我不希望這個(gè)東西丟失。覺得好像抓住了時(shí)間。

我喜歡拍黑白照，高對(duì)比的黑白，其次是色調(diào)濃郁的照片，不太還原現(xiàn)實(shí)是一種缺陷，但也是一種美感，會(huì)有故事感。故事感是比較吸引我的，因?yàn)楹每吹臇|西太多了，讓人眼花繚亂，甚至?xí)晃粡堄泄适碌恼掌侨粘Ｉ钪胁怀Ｒ姷模容^珍貴的。