塞格林：成熟的人會為理念卑微存活

我曾經聽過一個似是而非，但對心理健康很有幫助的說法：如果世界上沒有人誤解你，如果你沒有任何一個因誤解而來的敵人的話，你這個人一定是沒干過什么大事。

乍一看，這句話像歪理，但仔細想想，它說到了一個現實：任何人都會被誤解，因為我相信，任何人都有他正在干的大事。一位母親可以因照顧小孩而被婆婆或丈夫誤解；一名員工可以因為想與人為善而被同事誤解；一個學生可以因為努力爭取成績而被同學誤解。

誤解，是人們在殘酷世界互相傷害的武器。在此，我想談一位經常被誤解的作家，他是塞林格，而他寫過這樣的話：“不成熟的人想為理念而壯烈犧牲，成熟的人會為理念卑微存活。”聽罷，如果你正在為自己的理念奮斗抗爭，你大概已經開始誤解這句話的意思。塞林格，絕不是一個逃兵。

關于塞林格，人們一般的認識大概就是他的名著《麥田里的守望者》。對這本作品多一點認識的朋友，可能會說到這本書創下累計全球銷量6500萬本的紀錄；以及當年，槍殺了約翰·列儂的兇手，竟然在事件后安靜地坐在人行道上讀《麥田里的守望者》等待被逮捕。還有一些資深讀者，會說到塞林格第一篇刊登在《紐約客》雜志上的小說，題為《香蕉魚的好日子》。但總的來說，一般人對塞林格的印象，總是有點模糊，認識不多。為什么呢？其中一個主要原因是：塞林格在成名后不久，便遠離城市隱居去了。

《麥田里的守望者》在出版前，受到了不少業內人士的質疑，有的出版社退稿，有的編輯要求改書名。但此書正式出版后，卻大受歡迎，空前成功，塞林格頓時成了家喻戶曉的人物。塞林格回應這名譽的方法，是搬到郊區，不再接受訪問，不再發表作品。

最初，媒體以“文學史上的真正隱士”正面稱之。日子久了，關于塞林格的各式各樣謠言漸漸被傳說，比如說他在住所外圍安裝通電的柵欄，說他放狗咬人，甚至說他對人開槍。世人在懷疑：塞林格居然放棄了對現實世界的抗爭精神而離開群眾了？在我看來，這是天大的誤解。

塞林格不是一個逃兵。《麥田里的守望者》的主要讀者是二戰戰后的一代，而塞林格正是參與二戰的前線軍人。1941年珍珠港事件之后，塞林格立刻跑去參軍，卻因體檢不合格而被拒。后來美軍進一步增兵，他成功入伍，加入美軍步兵第四師第十二旅，擔任上士，負責反間諜工作，并參與了著名的諾曼底登陸戰，是首波搶灘軍人之一。作為一名在前線的作家，塞林格一邊參戰，一邊寫作。在搶灘時，塞林格背著《麥田里的守望者》的前六章手稿。我們想一想在戰爭前線寫作是怎樣一種體驗。槍林彈雨，血肉橫飛，死亡傷病近在咫尺，而塞林格卻高度自律地以生命完成手稿。

塞林格面對殘酷世界的經驗是第一手的，而且是有氣味的。1945年春天，塞林格隨著軍隊來到考弗靈集中營，目睹了上百名餓死，甚至被活活燒死的猶太人的尸體。他說：“聞過的人怎么也忘不了燒人肉的氣味。”塞林格在戰爭前線超過200天，獲得5枚戰星勛章，1枚總統頒發的部隊英勇勛章，卻在德國宣布戰敗后的7月，因精神崩潰而入院。

《麥田里的守望者》不是一本描寫戰爭的小說，而是一本因戰爭而來的小說，是一本沒有戰爭片段的戰爭小說，并且時刻提醒我們身在殘酷世界的態度：“要是有哪個孩子往懸崖邊跑去，我就要把他抓住。”這就是塞林格書寫這本小說的精神。

當16歲的主角霍爾頓目睹同學跳樓自殺后那血肉模糊的現場，當他從學校逃到紐約的路上，遭到同學毆打，被皮條客搶錢，崩潰到考慮自殺時，他的處境與身在前線的大兵一樣孤立無援。霍爾頓與二戰后的人類，思考同一個問題：我們要如何找到活下去的理由呢？

“我只想當個麥田里的守望者。”塞林格寫道。守望者又怎會離開麥田呢？塞林格的兒子澄清，前文提到的塞林格的古怪行為都是捏造的。事實上，他的父親在隱世之后，除了寫作，還會默默回信給失意的讀者。回到前面提到的引文：“不成熟的人想為理念而壯烈犧牲，成熟的人會為理念卑微存活。”我想強調：重點不在存活，而在于擁有理念。

（尹宛海薦自《青年博覽》）