一次性掃帚

以前打工的時候，老板娘家的掃帚是那種傳統的高粱稈子扎的。新買來時，胖乎乎、蓬茸茸，掃起地來所向無敵。每天干完活開始打掃車間時，老板娘都會死盯著我們掃地，千叮嚀萬囑咐：掃帚用完后要倒過來放啊……倒過來靠墻角立著啊，高粱稈那頭結實啊，高粱枝子朝下放的話，幾天就往一邊倒了啊……往一邊倒，幾個月就折斷完了啊……斷了就沒掃帚了啊，過年才換新掃帚啊……

掃帚倒過來放的話，也許真的能延長掃帚的使用壽命。但盡管這么仔細，一把掃帚還是很難用到年底。因此一年的最后那兩個月里，掃帚禿得只剩根掃帚桿了，掃地的時候不管用哪頭都一樣的效果。掃起地來，不叫“掃地”，那叫“搗地”。用那根尚扎成一束的高粱禿把一點一點把垃圾搗往一處，然后設法用腳或手推進簸箕。沒辦法，他家堅決一年只用一把掃帚，不到大年初一誓死不換。

可后來自己過日子時，不由自主地也開始珍惜起掃帚來。在路上看到環衛大叔大媽們使老大的竹枝掃帚掃大街，統統都是往前一下一下地推著掃，沒有一個側過掃帚左一下右一下掃的。便非常擔憂，那該多費掃帚啊，怕是幾天就得磨禿一根。公家的東西用著真是不心疼。不過這么說很無聊，若自己也開始干那活的話，肯定也會那樣掃——既然大家都那樣掃，肯定有其道理嘛。比如省勁，比如方便之類。

在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實樸素的農民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠門玩了一個星期回來，就怎么也找不到掃帚了。