一次性掃帚

以前打工的時(shí)候，老板娘家的掃帚是那種傳統(tǒng)的高粱稈子扎的。新買來(lái)時(shí)，胖乎乎、蓬茸茸，掃起地來(lái)所向無(wú)敵。每天干完活開(kāi)始打掃車間時(shí)，老板娘都會(huì)死盯著我們掃地，千叮嚀萬(wàn)囑咐：掃帚用完后要倒過(guò)來(lái)放啊……倒過(guò)來(lái)靠墻角立著啊，高粱稈那頭結(jié)實(shí)啊，高粱枝子朝下放的話，幾天就往一邊倒了啊……往一邊倒，幾個(gè)月就折斷完了啊……斷了就沒(méi)掃帚了啊，過(guò)年才換新掃帚啊……

掃帚倒過(guò)來(lái)放的話，也許真的能延長(zhǎng)掃帚的使用壽命。但盡管這么仔細(xì)，一把掃帚還是很難用到年底。因此一年的最后那兩個(gè)月里，掃帚禿得只剩根掃帚桿了，掃地的時(shí)候不管用哪頭都一樣的效果。掃起地來(lái)，不叫“掃地”，那叫“搗地”。用那根尚扎成一束的高粱禿把一點(diǎn)一點(diǎn)把垃圾搗往一處，然后設(shè)法用腳或手推進(jìn)簸箕。沒(méi)辦法，他家堅(jiān)決一年只用一把掃帚，不到大年初一誓死不換。

可后來(lái)自己過(guò)日子時(shí)，不由自主地也開(kāi)始珍惜起掃帚來(lái)。在路上看到環(huán)衛(wèi)大叔大媽們使老大的竹枝掃帚掃大街，統(tǒng)統(tǒng)都是往前一下一下地推著掃，沒(méi)有一個(gè)側(cè)過(guò)掃帚左一下右一下掃的。便非常擔(dān)憂，那該多費(fèi)掃帚啊，怕是幾天就得磨禿一根。公家的東西用著真是不心疼。不過(guò)這么說(shuō)很無(wú)聊，若自己也開(kāi)始干那活的話，肯定也會(huì)那樣掃——既然大家都那樣掃，肯定有其道理嘛。比如省勁，比如方便之類。

在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實(shí)樸素的農(nóng)民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠(yuǎn)門玩了一個(gè)星期回來(lái)，就怎么也找不到掃帚了。