一次性掃帚

以前打工的時候，老板娘家的掃帚是那種傳統的高粱稈子扎的。新買來時，胖乎乎、蓬茸茸，掃起地來所向無敵。每天干完活開始打掃車間時，老板娘都會死盯著我們掃地，千叮嚀萬囑咐：掃帚用完后要倒過來放啊……倒過來靠墻角立著啊，高粱稈那頭結實啊，高粱枝子朝下放的話，幾天就往一邊倒了啊……往一邊倒，幾個月就折斷完了啊……斷了就沒掃帚了啊，過年才換新掃帚啊……

掃帚倒過來放的話，也許真的能延長掃帚的使用壽命。但盡管這么仔細，一把掃帚還是很難用到年底。因此一年的最后那兩個月里，掃帚禿得只剩根掃帚桿了，掃地的時候不管用哪頭都一樣的效果。掃起地來，不叫“掃地”，那叫“搗地”。用那根尚扎成一束的高粱禿把一點一點把垃圾搗往一處，然后設法用腳或手推進簸箕。沒辦法，他家堅決一年只用一把掃帚，不到大年初一誓死不換。

可后來自己過日子時，不由自主地也開始珍惜起掃帚來。在路上看到環衛大叔大媽們使老大的竹枝掃帚掃大街，統統都是往前一下一下地推著掃，沒有一個側過掃帚左一下右一下掃的。便非常擔憂，那該多費掃帚啊，怕是幾天就得磨禿一根。公家的東西用著真是不心疼。不過這么說很無聊，若自己也開始干那活的話，肯定也會那樣掃——既然大家都那樣掃，肯定有其道理嘛。比如省勁，比如方便之類。

在南京江心洲租房子住，房東老兩口都是老實樸素的農民，院子收拾得干凈利索。有一次我出遠門玩了一個星期回來，就怎么也找不到掃帚了。跑去問房東老太。老人答應著，顫巍巍穿過院子里的青菜地，扒開圍墻下碼著的一垛磚，好半天才拔出結結實實壓在磚下的那把塑料長柄掃帚。我不由莫名其妙。至于嗎？藏這么結實。后來才知道，不是藏掃帚，而是為了把那把已經被我和另外兩個房客用得塑料須亂蓬蓬，且全往一邊卷曲彎倒的掃帚緊緊地壓住。把塑料須壓得平展整齊，以延長壽命，方便使用。

以后，我每次用完掃帚后，也照樣平放在地上，提一桶水壓住掃帚須子。第二天取出，雖說不至于變得跟新的一樣，但的確跟新的一樣好使。

這把掃帚很破舊了，又是幾塊錢的便宜貨。在我們看來，根本就是一次性的器具嘛，不能用了就一扔了之。可是想想看，一次性的生活多悲哀啊，什么也留不住似的——生活中一切都嶄新锃亮，像永遠身處暫居之地。

保養一把掃帚也好，保養一部車也好，有什么不同呢？一樣器具在精心照料下得以長久地陪伴在生活中，像是有生命的一個同居者一樣，令人踏實安穩。

再想一想多年前那個老板娘，又覺得吝嗇與珍惜其實只有一點點模糊的區別。

（陳睿德薦自《散文閱讀》）