我媽是個(gè)鐵骨錚錚的女人。她在我的心目中如同青銅雕像一般,永遠(yuǎn)都是振臂高呼狀,風(fēng)及時(shí)地吹起她的頭發(fā),以顯示一個(gè)女人在歲月中的不屈和力量。
晚上我還沒(méi)下班,兒子土土電話已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了,說(shuō)外婆把手燙了。我趕緊往家奔,我媽一邊看電視一邊倆手抓著凍雞腿,地下塑料盆里還有血水兒。作為兒女趕緊噓寒問(wèn)暖,她一甩頭,眼睛都沒(méi)離開(kāi)電視:“盛面湯,盆邊大概蹭了油,一滑差點(diǎn)掉地上,我給接住了,湯灑手里了。”聽(tīng)著云淡風(fēng)輕,不就灑點(diǎn)面湯嗎?可是手又紅又腫離開(kāi)冰就不行。我說(shuō)去醫(yī)院,我媽說(shuō):“去什么醫(yī)院,到那也沒(méi)治,看會(huì)兒電視就好了。”要不病房里現(xiàn)在都安電視了呢,合著治病用的。
咱家里冰箱從來(lái)沒(méi)有凍點(diǎn)兒冰塊的習(xí)慣,放冰塊的地方早就讓我擺上凍餃子了。所以我媽只能拿凍雞腿給自己的手保鮮。
電視里在放農(nóng)業(yè)致富的節(jié)目,滿屏幕黑乎乎的蛤蟆在蹦,她特別熱衷提高創(chuàng)業(yè)節(jié)目收視率,看看別人家孩子怎么發(fā)家的,然后給我們勵(lì)志。倆雞腿兒快讓我媽捂熟了之后,我又拿出了一袋排骨,當(dāng)冰塊用!爭(zhēng)取把餃子留到最后。家里的毛巾全都蘸水,然后往冷凍室扔。一直到深夜,地上擺滿了解凍的大魚(yú)大肉,電視里歌舞升平,看著跟要過(guò)年三十兒似的。
我媽很自豪地張著倆手在我們眼前晃:“也就是我,手上皮厚,要是別人那嫩手早完了。”我們趕緊點(diǎn)頭,滿臉的心服口服。我媽愣是以自己的鋼鐵之軀扛過(guò)了一場(chǎng)燙傷,轉(zhuǎn)天手掌上很多漲起來(lái)的水泡。
手剛好,忽然一天,我媽進(jìn)家門(mén)就撩褲腿兒,我趕緊問(wèn):“是摔著了嗎?”她一屁股坐沙發(fā)里,弓起的膝蓋兩塊擦傷,都露紅肉了。經(jīng)過(guò)了多少年的外科家庭急救訓(xùn)練,土土迅速開(kāi)始翻箱倒柜地找碘伏,他說(shuō),必須趕在奶奶的“土方子”之前!
在碘伏棉球碰到傷口那一剎那,老媽的眉頭還是皺了一下,土土關(guān)切地問(wèn)道:“很疼是嗎?”我媽鐵骨錚錚的勁頭兒又來(lái)了,倔強(qiáng)地說(shuō):“地上突然來(lái)個(gè)坡兒,我腳還沒(méi)落地兒,身子先到地兒了。也就是我,骨頭沒(méi)事,換別人腿早斷了。”我們集體蹲在紗布旁邊,使勁點(diǎn)頭,心里那個(gè)后怕啊!
還有一次,早晨聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房里“哎呦”。這動(dòng)靜有點(diǎn)不對(duì),她的一驚一乍平時(shí)表現(xiàn)在看恐怖片上,那叫聲比情節(jié)提前,特別給影片出效果,可廚房里也沒(méi)電視啊。我開(kāi)門(mén)一看,我媽拎把菜刀正看燒餅:“我打算燒餅夾牛肉的,可切燒餅勁用大了,血掉燒餅上了,你們還能吃嗎?”我都不敢看了,這簡(jiǎn)直就成魯迅的《藥》了。
我沒(méi)攔住我媽把一管牙膏都擠在傷口上,但這次必須去醫(yī)院縫針了。車(chē)限號(hào),我叫專(zhuān)車(chē),我媽從容地用小拇指挑起自行車(chē)鑰匙:“沒(méi)幾步,你騎車(chē)馱我去。”到醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)看一眼傷口,訓(xùn)斥了我媽的土方子。我下意識(shí)掃了一眼紗布,立刻覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),暈倒的瞬間聽(tīng)見(jiàn)大夫問(wèn):“你們倆到底誰(shuí)是病人?”我媽怎么縫的針我不知道,因?yàn)槲乙恢碧稍谕饪撇〈采系忍撁摰膭艃哼^(guò)去。
什么女漢子女強(qiáng)人這些形容詞到我媽這兒得主動(dòng)不好意思,我媽就是罩著我們的一片天,讓那些磕磕碰碰也不要打擾她吧,有她在的家才是個(gè)團(tuán)圓的家。
(李顏薦自《北京晚報(bào)》)