鐵骨錚錚的女人

我媽是個(gè)鐵骨錚錚的女人。她在我的心目中如同青銅雕像一般，永遠(yuǎn)都是振臂高呼狀，風(fēng)及時(shí)地吹起她的頭發(fā)，以顯示一個(gè)女人在歲月中的不屈和力量。

晚上我還沒(méi)下班，兒子土土電話已經(jīng)打進(jìn)來(lái)了，說(shuō)外婆把手燙了。我趕緊往家奔，我媽一邊看電視一邊倆手抓著凍雞腿，地下塑料盆里還有血水兒。作為兒女趕緊噓寒問(wèn)暖，她一甩頭，眼睛都沒(méi)離開(kāi)電視：“盛面湯，盆邊大概蹭了油，一滑差點(diǎn)掉地上，我給接住了，湯灑手里了。”聽(tīng)著云淡風(fēng)輕，不就灑點(diǎn)面湯嗎？可是手又紅又腫離開(kāi)冰就不行。我說(shuō)去醫(yī)院，我媽說(shuō)：“去什么醫(yī)院，到那也沒(méi)治，看會(huì)兒電視就好了。”要不病房里現(xiàn)在都安電視了呢，合著治病用的。

咱家里冰箱從來(lái)沒(méi)有凍點(diǎn)兒冰塊的習(xí)慣，放冰塊的地方早就讓我擺上凍餃子了。所以我媽只能拿凍雞腿給自己的手保鮮。

電視里在放農(nóng)業(yè)致富的節(jié)目，滿屏幕黑乎乎的蛤蟆在蹦，她特別熱衷提高創(chuàng)業(yè)節(jié)目收視率，看看別人家孩子怎么發(fā)家的，然后給我們勵(lì)志。倆雞腿兒快讓我媽捂熟了之后，我又拿出了一袋排骨，當(dāng)冰塊用！爭(zhēng)取把餃子留到最后。家里的毛巾全都蘸水，然后往冷凍室扔。一直到深夜，地上擺滿了解凍的大魚(yú)大肉，電視里歌舞升平，看著跟要過(guò)年三十兒似的。

我媽很自豪地張著倆手在我們眼前晃：“也就是我，手上皮厚，要是別人那嫩手早完了。”我們趕緊點(diǎn)頭，滿臉的心服口服。我媽愣是以自己的鋼鐵之軀扛過(guò)了一場(chǎng)燙傷，轉(zhuǎn)天手掌上很多漲起來(lái)的水泡。

手剛好，忽然一天，我媽進(jìn)家門(mén)就撩褲腿兒，我趕緊問(wèn)：“是摔著了嗎？”她一屁股坐沙發(fā)里，弓起的膝蓋兩塊擦傷，都露紅肉了。經(jīng)過(guò)了多少年的外科家庭急救訓(xùn)練，土土迅速開(kāi)始翻箱倒柜地找碘伏，他說(shuō)，必須趕在奶奶的“土方子”之前！

在碘伏棉球碰到傷口那一剎那，老媽的眉頭還是皺了一下，土土關(guān)切地問(wèn)道：“很疼是嗎？”我媽鐵骨錚錚的勁頭兒又來(lái)了，倔強(qiáng)地說(shuō)：“地上突然來(lái)個(gè)坡兒，我腳還沒(méi)落地兒，身子先到地兒了。也就是我，骨頭沒(méi)事，換別人腿早斷了。”我們集體蹲在紗布旁邊，使勁點(diǎn)頭，心里那個(gè)后怕啊！

還有一次，早晨聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房里“哎呦”。這動(dòng)靜有點(diǎn)不對(duì)，她的一驚一乍平時(shí)表現(xiàn)在看恐怖片上，那叫聲比情節(jié)提前，特別給影片出效果，可廚房里也沒(méi)電視啊。我開(kāi)門(mén)一看，我媽拎把菜刀正看燒餅：“我打算燒餅夾牛肉的，可切燒餅勁用大了，血掉燒餅上了，你們還能吃嗎？”我都不敢看了，這簡(jiǎn)直就成魯迅的《藥》了。

我沒(méi)攔住我媽把一管牙膏都擠在傷口上，但這次必須去醫(yī)院縫針了。車(chē)限號(hào)，我叫專(zhuān)車(chē)，我媽從容地用小拇指挑起自行車(chē)鑰匙：“沒(méi)幾步，你騎車(chē)馱我去。”到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)看一眼傷口，訓(xùn)斥了我媽的土方子。我下意識(shí)掃了一眼紗布，立刻覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，暈倒的瞬間聽(tīng)見(jiàn)大夫問(wèn)：“你們倆到底誰(shuí)是病人？”我媽怎么縫的針我不知道，因?yàn)槲乙恢碧稍谕饪撇〈采系忍撁摰膭艃哼^(guò)去。

什么女漢子女強(qiáng)人這些形容詞到我媽這兒得主動(dòng)不好意思，我媽就是罩著我們的一片天，讓那些磕磕碰碰也不要打擾她吧，有她在的家才是個(gè)團(tuán)圓的家。

（李顏薦自《北京晚報(bào)》）