我們是一堆幸運的細胞

不管你是灰太狼，還是秦始皇，都是一顆受精卵分裂而成的。受精卵一變二、二變四……分著分著，有的細胞就變成了胎盤，有的細胞就成了胎兒——這就是細胞的分化。

胎盤來到人間就被扔掉了，而胎兒就成了幸運的你和我。這很不公平，但如果公平，大家都一樣，就只能分裂成一只肉球，而且絕不會蹦出一個哪吒。

細胞必須分化，我當眼睛飽覽風光，你當腳板負重前行，他當胎盤出生就扔，這才能孕育出一個生物個體。我們就是那一堆幸運的細胞。

地球生物都知道，自己活下去、DNA傳下去，是每一個生命的終極追求。那么是誰說服一部分細胞甘于奉獻，去做胎盤、皮膚、毛發這些“短命鬼”？又是誰提拔一部分細胞坐到了心臟、神經細胞這些關鍵位置？

實際上，細胞分化，和人類分工差不多：一看自我奮斗（競爭），二看命運洪流（環境）。

也就是所謂的內因和外因。

人體發育早期，胚胎外層的細胞是一樣的。但接下來，它們就要分工了：做長壽的神經細胞，還是短命的上皮細胞？沒有誰想選后者，那就投票決定！

票從哪來？由外胚層細胞自己生產，這是一種叫做Delta的蛋白質，產出來甩給別的細胞，誰得票多，誰就無奈地成為上皮細胞。

剛開始，大家出票速度差不多，得票也差不多。

大家隨便扔，那就總有些細胞周圍的票碰巧多了一點點。或者，總有些細胞產票的速度碰巧快了一點點，扔給別人的票就多了一點點。

這一點點就了不得。因為，Delta蛋白有抑制作用，可以抑制附近的細胞生產這種蛋白。換句話說，哪個細胞周圍這種蛋白多，它產這種蛋白的速度就會被抑制——得票會抑制自己的出票速度，甩給別人的Delta就少。于是，進入正反饋循環，一旦得票比別人多，出票速度就會被越甩越遠，得票率就會越來越高。

細胞周圍的Delta蛋白濃度比別的細胞高到一定程度，就會分化為上皮細胞。翻譯過來：票高到一定程度，就被推出午門做上皮細胞，斬監候。票低的就如愿以償成為幕后大佬，分化成為頤指氣使的神經細胞。

這一切，既是自我奮斗的結果，也少不了運氣的成分。

至于環境因素，當然更是以運氣為主。

比如人體內，有很多信號蛋白質分子，可以影響細胞的行為，這些信號蛋白的分布，就成為細胞環境的一部分。同樣的細胞，周圍某種蛋白濃度稍有差別，它就會分化成不同的細胞。比如有一類糖蛋白，叫WNT蛋白，它可以操縱頭發的顏色，也可以決定細胞的命運。

在這種微環境下，造血干細胞會受到微調，增殖分化為各類血細胞，坦然接受各自的任務和命運。

當然，也有一些細胞既不接受自我奮斗的結果，也不接受命運的安排。在變異中，它們擁有了不死或者無限繁殖的能力，不再服從組織，那就是癌細胞。

癌細胞只顧自己快活，不顧別人死活，所以多數會被身體免疫系統清除掉。有些騙過免疫系統的，就會形成癌癥。而一旦癌癥害死宿主，它自身也就迎來了末日。這是分化的代價，是復雜生物存在必然要接受的代價。

（陸建華薦自《青年博覽》）