開平碉樓與村落的生活

村里的老人們愛在乘涼的時候講故事，胡燦光小時候坐在樹下聽，碉樓的故事總伴隨著槍火和災難。老人說，戰亂的時候土匪橫行，土匪一進村，人們就帶著財物躲進碉樓，外面撞得震天響，碉樓里面固若金湯。還有一年，日本人順著河流打過來，七個年輕人依托碉樓防御工事，與日軍展開激戰。胡燦光好奇，他跑去村里僅存的兩座碉樓看，其中一座外墻上布滿彈痕，里面的結構還很完整。

19世紀末，在新會、臺山、恩平和新興四地交界的開平，男人們成群前往海外做苦工，或挖礦，或修建鐵路，賺來的錢寄回家鄉，時常被土匪劫去。為了保護生命和財產，人們被迫建起碉樓來應對。

碉樓最重要的功能就是防御，設計時參照了戰時抵御敵人的碉堡，結構方正堅固，門窗開口狹窄。碉樓底下幾層是四四方方的磚石結構，只有一扇厚重的鐵門用以進出，門后裝了三四把鎖，窗戶也是鐵板窗。碉樓又用來居住，有的人家便在頂上一層精心修飾，雕上古希臘式的柱廊、巴洛克式的拱頂和中式的彩畫。

胡燦光村里的兩座碉樓，一座樸實，一座精致。那時候碉樓里還有人住，胡燦光有時和小伙伴在里面追逐打鬧，跑累了，隨處找地方睡一覺，主人家也不趕。……