因為他有生活

電影美術師楊占家1936年出生于天津武清，大半生都撲在工作上，到晚年才著述，出過一本《楊占家電影美術設計作品集》（2018），另有一本他口述、繪畫的《電影美術師楊占家從藝錄：因為我有生活》（2019）。

書里收錄了許多他的工作圖，或精細工整，或生動清新，有他為《霸王別姬》設計的戲班戲園子和程蝶衣家內景，為《陽光燦爛的日子》畫的氣氛圖，為電影版《紅樓夢》畫的寧榮二府和大觀園總平面圖，給《赤壁》周瑜官邸設計的木雕，給《臥虎藏龍》玉嬌龍書房畫的設計圖……

楊占家說，在一個劇組，前三重要的，是導演、攝影、美術。前二者更有話語權，美術沒有，下轄服裝、化妝、道具、置景等部門，拍攝現場看到的所有“有形的東西”都是美術部門設計和制作的。美術師要解決許多現實問題。電影《西楚霸王》第一個鏡頭是在北京康西草原拍“千軍萬馬”大戰，劇本寫“千軍萬馬”四個字，楊占家他們忙活幾個月。

楊占家記性極佳。到晚年，他畫自己小時候的家（五戶人住一個院，他們一家住12平米土方，家家還都在窗戶底下養雞）、村里老廟改的小學、青年時候涂的標語，2018年，他還速寫了小時過年家里迎的灶王爺。他從小愛畫畫，買不起紙筆，就用白灰塊從村東頭畫到村西頭，小學中學在教室墻上畫墻報；他也喜歡搞小發明設計，這些都為他以后從業做了鋪墊。

縣里有電影放映隊到農村打谷場放電影，小孩子沒錢，可以拿雞蛋換票。有時候操場上放映機已經架好了，楊占家沒有雞蛋，媽媽就抓一只家里的老母雞，摸摸雞屁股，說，再等等，雞快下蛋了。