蘇珊·桑塔格：斗士與病人

“時間之所以存在，是為了使一切不至于同時發(fā)生……空間之所以存在，是為了使一切不至于都發(fā)生在你身上。”

晚年演講《同時：小說家與道德考量》中，蘇珊·桑塔格（SusanSontag）曾設(shè)想某個哲學(xué)研究生（就像她年輕時那樣）會如許提煉關(guān)于時空的抽象論述。

2004年12月28日，全球的目光聚焦于兩天前發(fā)生的那場肆虐印度洋的海嘯（正如我們今天密切關(guān)注土敘大地震的災(zāi)況），71歲的桑塔格在紐約斯隆－凱特琳醫(yī)院的病榻上告別人世，“土星照命”（本雅明說土星是“一顆充滿迂回曲折、耽擱停留的行星”，桑塔格用“土星氣質(zhì)”來描述以本雅明為代表的一類思想家）之下，一個時代的標(biāo)志隕落。

“大災(zāi)難隱隱迫近，”1988年，桑塔格曾寫下些文字，“人們似乎處在一種現(xiàn)代大災(zāi)難的陣痛中，有一個還沒發(fā)生的大災(zāi)難……那些懸在我們頭頂、環(huán)繞整個地球的導(dǎo)彈，其核彈頭能把地球上全部生命毀滅多次，但它們（到目前為止）還沒有發(fā)射出去；有些正在發(fā)生的大災(zāi)難，但其后果（到目前為止）似乎并不特別恐怖——如第三世界的巨額債務(wù)……生態(tài)破壞；還有一些似乎像是發(fā)生了但隨后（被告知）并沒發(fā)生（如股市崩盤“暴跌”）……”

疾病、戰(zhàn)爭、死亡，各樣災(zāi)難都曾在桑塔格筆下激起千層浪。2023年是桑塔格誕辰90周年，距其去世也已近20年，每當(dāng)世界出現(xiàn)需要闡釋的新現(xiàn)象，人們往往想知道桑塔格會如何看待，也會借此表達(dá)對她的懷念。

“如果邪惡沒有降臨在我們頭上，被承受的痛苦是他人的痛苦，我們該做些什么？