陀螺

點讀：給你十秒鐘，用一種事物來形容，你的青春像什么呢？

少年就像一只陀螺。剛開始轉動的時候，很不容易穩住重心，就這么歪著陀身，不曉得要滾向何方去。總之先轉了再說。隨著轉動，陀螺就能逐漸站立起來。

一個春日的午后，家里的用人來稟告，有個高中男生已經在圍墻外站了三個多小時。偶爾就是會有這種瘋狂的怪客出現。我告訴她，對方必定是那種腦筋不大正常的人，但凡沒帶介紹函來訪的人，我統統不予接見。可用人似乎已經可憐起那個少年，幫著他求情，說他絕不是那種怪人，身穿制服的他看來品行端正，應該是個有禮貌又懂事的少年，不妨跟他見個面。我正好準備出門，便讓用人帶他坐在玄關的椅子上等候，告訴他我在出門前只能跟他談五分鐘。用人很高興地去轉達了。

準備妥當以后，我走向玄關，看到那個少年已經端正地坐在椅子上，向我行了個禮。

“只能談五分鐘。”我又強調了一次。接著，我在他對面落座，問他是從哪里來的。少年回答是S市。

他說明天就要回S市了，無論如何都想趁今天拜見我一面。

我反問他，有沒有想過很多人都想和我見面，如果我每個都會面的話，豈不要占去我所有的時間了？他聽完，再次向我致歉。看他的態度舉止，沒有任何可疑之處。他剃了個光頭，一雙眼睛大而有神，臉頰泛著紅潤，身上那套黑色學生服連最上面領子處的鉤扣都拘謹地扣上了。①

我向來習慣按照初次印象來判別面前的少年對文學和政治的傾向。例如，熱愛文學的少年多半散發著自卑和畏怯的神情，我一眼即能看出端倪來。我推想這個少年應該是后者，為了證實，我問道：“你來這里是想談文學嗎？”

“不是的。”少年斬釘截鐵地回答道。

“那你想談什么？”

“我之前曾寫信給您。”

“是嗎？我沒有印象。或許我讀過你的信，但寫信的慕名者實在太多了。你有沒有帶著那封信的副本？”

“沒有，我放在家里了。”

“那就不知道是哪封信了。”

少年沒有碰送過來的茶水，不發一語。

我看了一眼手表，有些性急地催他：“我快沒時間了。這樣好了，如果你有問題想問我，就挑一個最想問的吧。不管問什么，我都愿意回答。”

少年依舊悶不吭聲。

“你沒有任何想問的嗎？”我有些不知所措，又看了一次手表。

“有。”他答道。

“那就挑你最想知道的問吧！”

少年陷入靜默。只見他的眼角略微翹起，抬頭直視著我。“我最想知道的是……您什么時候會死？”

這個問題問得可是尖銳啊！面對這冒犯的提問，我當然是滑稽地含糊帶過。少年對此回答當然不會滿意，但他聽完之后，神情頓時放松下來，接著侃侃而談，說了很多和他年齡相符的閑事。譬如，他父親對孩子很寬容啦，但母親對孩子的學業表現格外嚴苛啦，還有學校很多女同學都批評我的小說啦，以及東京的人太多了令他感到煩悶，等等。我看時間差不多了，便讓他回去，自己也趕往約好的地點。那天是個春陽和煦的日子，就這樣平淡地過去了。

可是，少年的提問如一支利箭扎在我的胸膛上，終于使我的傷口化膿了。我猜想，那個少年的本意或許只是想捉弄大人，才有這樣的突襲之舉。

從他后續悠哉的談話來看，他最先提出的問題應該沒有惡意。當然，時下的少年也有可能刻意設計出這樣的問題，用來批判經常出現在我的作品和平時言談中的“死亡”一詞，故意讓我的心頭揪緊；又或者他只是好奇，隨口問問而已。無論如何，這個提問都不值得我擱在心上，尤其我在雜事纏身的繁忙中，更應該把它拋諸腦后。

然而，以我過來人的經驗，或多或少總是知道少年時期的心路歷程。

我覺得，少年就像一只陀螺，剛開始轉動的時候，很不容易穩住重心，就這么歪著陀身，不曉得要滾向何方。②畢竟，它只能靠一根軸尖站立，否則自身隨時都要晃跌而倒。總之先轉了再說。隨著轉動，就能逐漸站立起來。沒有旋轉的陀螺，等同于死掉的陀螺。換言之，陀螺若不想窩囊地躺在地上，就得堅強地轉起來！

假如順利的話，陀螺就能平穩直立旋轉。再沒有比陀螺平穩轉動時更能展現那種分毫不差的精準了。盡管轉起來之后又會失去慣性而歪倒下來，最后停止轉動，但在平穩旋轉時的陀螺具有一種詭異的能力。③那是一種幾近全能的力量，將自己的身影徹底隱藏起來，不讓人瞧見。這時候的它已不再是只陀螺，而變成了某種透明的兇器。但是陀螺自己絲毫沒有察覺，還輕快地哼著歌呢。

我的少年時期或許也曾出現過那樣的瞬間，但是沒有駐留在記憶里。只有大人才能夠將它留在記憶中，并見證那個瞬間。

抽象地說，假如陀螺沒有察覺到自己身影的消失，那么它也就不會察覺到在那一瞬間有某種東西和自己交換了位置。

那個少年在提出這個問題的時候，確實是站在我的面前，但少年的陀螺應該正平穩地旋轉著，所以可以確定他并不在場。或許，在下一個瞬間，那個少年早已經忘卻剛才那個問題了。

（來源：生活·讀書·新知三聯書店《我青春漫游的時代》，有改動）

悅讀筆記

①對少年的形象描寫簡潔明了，“最上面領子處的鉤扣都拘謹地扣上了”從細節處凸顯少年對于此次拜訪認真準備的態度。

②恰當且新穎的比喻，表現出少年時期人茫然向前卻不能停止的狀態。

③陀螺自轉講究的是一種“平衡之力”。人生也是如此，需要掌握好平衡才能保持有效自轉，在失去慣性歪倒時也要有重新站起的勇氣。

文意點睛

文章刻畫了一位絮叨又拘謹的少年形象，作家三島由紀夫借“陀螺”的形象，精妙地詮釋了少年的那種惶惶不安，對周遭人事無法理解卻又無法停止自轉的狀態。三島由紀夫想到自己的青蔥歲月，發出了“我的少年時期或許也曾出現過那樣的瞬間，但是沒有駐留在記憶里”的嘆喟。然而少年的傷心疑惑總是輕飄飄地散去，他早已忘卻剛才的那個問題，只剩作者在苦苦思索。

悅讀思考

少年提出的問題，為何像利箭一般射入“我”的胸膛，讓“我的傷口化了膿”？

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________________

結合上下文談一談，少年的陀螺是否還在正常地旋轉著？他又會因為怎樣的原因而“失去慣性而歪倒下來”？

_____________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________

______________________________________________________________________________________________________________