追憶（節選）似水年華

導 讀

馬賽爾·普魯斯特（1871～1922），是二十世紀法國最偉大的小說家之一，是意識流文學的先驅與大師，也是二十世紀世界文學史上最偉大的小說家之一。他出生于巴黎一個富裕的家庭，10歲時罹患哮喘病，此后抱病終身。1889年，普魯斯特開始為報刊撰稿，1896年出版第一本小說《歡樂與時日》。1913年年底，他出版了長篇小說《追憶似水年華》的第一部《在斯萬家那邊》；隔年又出版了第二部《在少女們身旁》，獲法國龔古爾文學獎；去世后才完整出版了七部。

普魯斯特運用觸發性回憶打破傳統的時空概念，革新了小說的題材和寫作技巧。以藝術形式熟練運用柏格森的心理時間概念，讓時間成為主宰作品的“精神人物”，同時，運用細膩的心理描寫和精到的心理分析，強調主角與環境之間的緊密聯系。他的作品開辟了當代小說的新篇章，對西方現代文學產生重大影響。

一個人睡著時，周圍縈繞著時間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據了什么地點，醒來前流逝過多長時間。但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂。例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至后退。那么，待他再醒時，他就會不知道什么鐘點，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨游。待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處于完全松弛的狀態，就會忘記自己身在何處。等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了。當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺。我比穴居時代的人類更無牽掛。

可是，隨后，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來。起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什么地方。如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身。在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀。首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特征。①

也許，我們周圍事物的靜止狀態，是我們的信念強加給它們的。因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是別的玩意兒。也許，由于我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看成靜止不動。然而當我醒來的時候，我的思想拼命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方。那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出墻的方位、家具的地點，進一步了解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。

肉眼看不見的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，像漩渦一樣在黑暗中轉動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某間房的特征，我的身體卻搶先回憶起每間房里的床是什么式樣的，門是在哪個方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什么。②

我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什么方向，譬如說，想象自己躺在有頂的一張大床上，面向墻壁側臥。這時我馬上就會想到：“唷！我總算睡著了，盡管媽媽并沒有來同我道晚安。”我是睡在已經死去多年的外祖父的鄉間住宅里。我的身軀，以及我賴以側臥的那半邊身子，忠實地保存了我的思想所不應忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈—— 一盞用波希米亞出產的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過的那個房間。離現在已經很久很久了，如今我卻猶如身臨其境。雖然我的睡意蒙眬，不能把故物的情境想得清清楚楚，待我完全清醒之后，我能回憶得更細致些。

后來，新的姿勢又產生新的回憶。墻壁迅速滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉間住宅里。天哪！至少十點鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來后先上樓打個盹兒。自從離開貢布雷，好多年過去了。住在貢布雷的日子，每當我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那個房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽光下玩耍過的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來時，遠望我住的那個房間，只見里面燈火明亮，簡直像黑夜中獨有的一座燈塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺。

這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝。不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設，而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等于我們在電影鏡中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開。但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之后，在聯翩的遐想中，我終于把每一個房間全都想遍——

我想起了冬天的房間。睡覺時人縮成一團，腦袋埋進由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂窩里。枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統統成了建窩的材料。憑人以參照飛禽筑窩學來的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進這樣的窩里。遇到冰霜凜冽的大寒天氣，最愜意不過的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層里）。況且那時節壁爐里整夜燃著熊熊的火，像一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人。沒有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個無形的暖閣，又像在房間中央挖出了一個熱烘烘的窯洞，熱氣所到之處構成一條范圍時有變動的溫暖地帶。從房間的旮旮旯旯，從窗戶附近，換句話說，從離壁爐稍遠、早已變得冷颼颼的地方，吹來一股股沁人心脾的涼風，調節室內的空氣。

我想起了夏天的房間，那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影拋到床前。人就像曙色初開時在輕風中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。

有時候，我想起了那間路易十六時代風格的房間。它的格調那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應。細巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤。有時候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡直像是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅硬的紅木護墻板，我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得頭昏腦漲。而且我認定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據我慣常所見，應該讓人感到親切、豐碩，空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精確地測出房間的外形，直達倒掛漏斗狀的房頂。結果我白白煎熬了好幾個夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動靜，鼻翼發僵，心頭亂跳，直到習慣改變了窗簾的顏色、遏止了座鐘的絮叨、教會了斜置著的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動遲緩，害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。不管怎么說吧，總算從困境中得救了，值得拍手稱慶，因為倘若沒有習慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無策的，豈能把房子改造得可以住人？③

當然，我現在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經遏止住我周圍一切的轉動，讓我安心地躺進被窩，安睡在自己的房內，而且使得我的柜子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢回，在片刻的朦朧中，我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當時認為眼前所見可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒有身處其間，我的回憶卻經受了一場震動。通常我并不急于入睡，一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活，追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在東錫埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月，追憶我所到過的地方，我所認識的人，以及我所見所聞的有關他們的一些往事。（來源：譯林出版社《追憶似水年華》，有改動）

· 妙筆借鑒·

① 從煤油燈（虛），到翻領襯衫（虛），再到我的五官（實），運用電影“蒙太奇”的表現手法，起到承接下文的藝術效果。

②床、門、窗戶、門外，通過畫面鏡頭拉伸，由近景到遠景，營造探索的空間感及氛圍。

③細膩的心理描寫與內心獨白，獨具特色的表現手法，讓“我”的意識、感受及周圍環境越來越具體。

· 閱讀筆記·

◆觸發性回憶：

穿透不同的房間、生活中重要的人

◆意識流時空：

由近及遠、四季流轉、

心理時間

◆精神感觀：

視覺×嗅覺

◆家庭成長：

親密關系×追憶往昔

· 閱讀點撥·

這一節的內容摘自《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》，是全書的開端。作者以“我”從黑暗中回憶曾經住過的房間開始，追憶童年時在貢布雷的往事，所有的情節都隨著作者的內心獨白變化而流動。其中對于記憶的探討十分精彩，對于不同季節的房間給人的感受描寫得非常獨特。

· 作品鏈接·

普魯斯特的《追憶似水年華》開意識流小說之先河。全書共 7卷，小說以回憶的形式對往事作了回顧，有對童年和家庭生活的回憶、對歷史事件的觀察以及對時空的認識等等。作者憑借極其豐富的想象力，使時間變得生動、具體，像一首由多種主題構成的交響樂——時間、家庭、生活、回憶，時而重疊在一起，時而又游離開來。

· 拓展延伸：意識流·

“意識流”原為心理學和哲學術語，指人的意識活動持續流動的性質。在文學創作中，意識流主要指以表現和描繪“心理現實”為主要內容，以表現意識的綿延性和不可分割性特點而采用的內心獨白、自由聯想等表現手法。

普魯斯特是意識流小說的奠基者，《追憶似水年華》沒有完整的故事情節，一切都隨“我”的內心感受和回憶而展開，這種表現手法大量采用了“自由聯想”的方式，一環引出一環，形成作品意識自由流動的特點，為意識流小說的發展打下堅實基礎。

· 名句集錦·

1 .有回憶才是完美人生。

2.當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

3.遠遠看去優美而神秘的人和事，只要拉近了看，就會明白它們原來既不神秘又不優美。

4.永遠努力在你的生活之上保留一片天空。

5.對逝去年華的追憶，無須與真實記憶如一。

6.任何一樣東西，你渴望擁有它，它就盛開。一旦你擁有它，它就凋謝。