樹木在地底下生長

冬天，樹怕冷，不在地面上生長了，藏進土里。

地底下暖和，樹縮在地底下就像人縮在棉被里一樣舍不得出來，在被窩里舒舒服服睡上一個冬天。

北風刮起來，樹林里安靜下來。樹木冷得瑟瑟發抖，候鳥飛到南方去過冬了，松鼠鉆進樹洞里冬眠了，四處游走的蛇不見了，蟬早已不見蹤跡，喧鬧的樹林，現在靜得連風輕輕拂過樹葉的聲音都可以聽見。

地面上，樹葉黃了、落了，樹枝被凍得生硬，就像鐵。這時候，地底下，樹根卻蓬蓬勃勃滋長起來，四處伸展。

風吹不到地底下來，樹根在地底下自由穿行，遇見蟬在樹林里鳴叫了一個夏天，把所有的聲音都蓋過去了，風的聲音，樹葉拍打的聲音，小動物的叫聲，鳥的歌唱，都被蟬聲蓋過了。這時候，地底下，蟬是個蛹，光滑，透明，棲息在土里，就像懸停在半空，靜默不語。

樹根在地底下，遇見蚯蚓——蚯蚓與世隔絕，長年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作聲，日夜忙碌著，松土翻地。只有在夜里，人們都睡下了，鳥也在樹上睡著了，連風聲也停止了，世界太安靜了，蚯蚓才出來鳴叫，打破那種很深的寂寞。先是一聲，接著又一聲，聽見風吹草動停住了，看看沒事又叫一聲，叫聲婉轉悠揚。

樹根在地底下，遇見從地面上落下來的葉子——黃的，紅的，一層層摞起來，就像是一頁頁的冊簿。冬天的一批樹葉落下來，春天又萌發新的一批。

樹根在地底下，遇見蛇——蛇盤成一團，像草繩。樹根在地底下，遇見青蛙——青蛙不叫，沉默得像一塊石頭。樹根在地底下，遇見老鼠——它們在洞里儲存了充足的糧食，一個冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。

冬天，樹林里一切生物都停止了活動，它們都轉移到地底下。

刮過一陣北風，又下過一陣嚴霜，連蚯蚓也停止了冬天里的最后一聲吟唱，地底下便只能聽見樹根伸展的聲音了。

陳佳言//摘自《散文》2022年第12期/