中國繪畫的發展歷程,大體說來,就是心畫的發展歷程。在中國的繪畫史上第一個重要的藝術家就是東晉的顧愷之,他提出“以形寫神”的繪畫理念,在中國藝術和藝術理論上具有劃時代的意義。所謂“形”,就是人物的形貌;所謂“神”,就是人的心。
顧愷之,字長康。東晉晉陵無錫(今江蘇無錫)人。顧愷之有“三絕”:才絕、畫絕、癡絕。他的《女史箴圖》是根據張華的《女史篇》所畫的插圖。《女史箴圖》為長卷十二段,現僅存九段,每段書有“箴”文。八國聯軍攻陷北京時,為英軍劫掠,現藏于大英博物館。《女史箴圖》還有一個南宋摹本,現存故宮,我們介紹其中三段。


箴文為“玄熊攀檻,馮媛趨進。夫豈無畏?知死不吝”。有一次,漢元帝劉()偕宮人到御園去看斗熊,突然,一只黑熊攀上御殿的欄桿,危及皇帝的安全。眾人大驚,漢元帝驚慌拔劍,準備自衛。這時,馮婕妤向前以身擋住皇帝,毅然不動。后來,衛兵刺死黑熊,一場虛驚才宣告結束。事后漢元帝問她為什么要以身擋熊,馮婕妤說:“我以身擋熊,熊就不會傷害到陛下了。”這里的“婕妤”是后宮嬪妃地位的名稱。
畫上的馮婕妤氣態從容,飄動的衣帶表現了她挺身向前的無畏神態。在她的身后,是端坐榻上的漢元帝,似乎拔劍向前。在她的身邊,是手執武器的衛士,怒目瞪視黑熊。在漢元帝身后,則是兩個驚慌失措、急于逃走的宮女,與向前的馮婕妤形成鮮明的對照。

畫面上右側婦女正對鏡自理,鏡中映出整個面容,畫家巧妙地展現出那種顧影自憐的神態。另一婦女照鏡,身后有一女子在為其梳頭,梳頭的少女表現得尤為秀麗。旁邊放有鏡臺倉具。三個人的姿態各不相同,卻都給人一種文靜、端莊的感覺。
插題箴文:“人咸知修其容,莫知飾其性。”其寓意是:人人都知道修飾自己的外表,而不知道修飾自己的品德。人一旦不注意修飾自己的品德,就會在禮儀方面出現過失。如果既注意修容,也注意修性,克制自己的欲望,人人都可以成為圣人。

畫面表現一個宮女恃寵欲進,男子則搖手阻止,女見示而止,且作捫心自問狀。
根據提識,此畫意說在宮中對某姬妾的寵愛不可專一;專一會滋生輕慢,愛到極致則會思遷。
《女史箴圖》成功地塑造了不同身份的宮廷婦女形象,一定程度上反映了作者所處時代的婦女生活情景。