字越少，事越大

宋太祖趙匡胤有段時間迷上一項休閑運動：彈弓打鳥。有個御史認為趙匡胤有玩物喪志之嫌，于是，在皇帝玩得正起勁的時候，謊稱有要事稟奏。趙匡胤無奈放下彈弓，接見御史，但臉色不太好看。等御史奏完事，趙匡胤的臉色更臭了，因為奏的是件芝麻綠豆的平常事。他質問御史：“你什么意思？”

御史不怕，答道：“臣以為此事再小，也比打鳥的事大。”趙匡胤怒不可遏，當場“以柱斧柄撞其口”，打落了御史兩顆牙齒。御史沒有跪地求饒，他緩緩俯下身子，撿起被打落的牙齒，藏到懷里。

趙匡胤蒙了，“你撿起牙齒，莫非還想當物證，到哪里去告我不成？”御史回答：“臣到哪兒都告不了陛下，不過，自然有史官記下這個事兒。”這可把趙匡胤嚇壞了，趕緊道歉，并給御史賜金帛。然而，這件事還是被歷史記錄下來了。

御史敢監督皇帝，不是因為他們不怕死，而是因為他們的背后有靠山——史官。史官是一群隨時處在事發現場且堅守如實記錄的人。他們信奉：字越少，事越大。后人稱他們寫下來的文字為“信史”。就是內容確實可信，沒有掩惡溢美，能夠取信于當代，流傳于后世。按照傳統，皇帝不能翻看當代史，包括本朝、本人的一切記錄。這是為了防止皇帝利用權力篡改歷史。

唐太宗李世民在位期間，多次提出要調看關于其日常言行的歷史記錄——起居注。他的理由很正能量，說看了才能“知得失以自警戒”。第一次被諫議大夫朱子奢制止了，認為皇帝親覽起居注的做法傳示后代，必然使史官不能秉筆直書，信史就無從談起。

第二次是7年后，李世民還是不死心，死皮賴臉要看起居注。當時的起居注官褚遂良同樣明確拒絕，表示自古迄今，從來沒有哪個皇帝躬自觀史。言下之意，皇帝您不要開這個惡例，要是開了，那也是要上史書的。黃門侍郎劉洎站出來為褚遂良打圓場，勸皇帝說：“人君有過失，就算褚遂良不記下來，天下人也會記下來的。”

多數皇帝怕史官，是因為有一個關乎真相的標準懸在天地之間。古往今來的史官，為了捍衛這個標準，不惜以生命為代價。這是中國古代史官的一項傳統。凡是有修養、有責任感的史官，都會把“信以傳信、疑以傳疑”作為共尊的職業圭臬。你的職業精神去到哪里，你的作品可信度就去到哪里。

大橘//摘自最愛歷史微信公眾號，本刊有刪節/