為什么是西方人發明了顯微鏡

為什么科學革命沒有發生在中國？這個著名的李約瑟之問曾經困擾過很多人。有一個說法很有意思，認為科學革命之所以沒有發生在中國，是因為古代中國人一直沒能制造出望遠鏡和顯微鏡。這兩種光學儀器的出現改變了西方人思考世界的方式，這才有了科學思想的萌芽。

這個說法基于以下事實，那就是人類從外部世界接收到的信息有70%以上來自視覺。但眼睛并不是為了觀察世界被進化出來的，而是為了幫助我們更好地生存，而望遠和顯微這兩種功能對人類的生存來說用處不大。但當人類進化出了高等智慧，有了解釋世界的沖動之后，眼睛的局限性就凸顯出來了。比如，如果我們想要解釋斗轉星移是怎么回事，沒有望遠的能力是很難做到的。再比如，如果我們想要解釋生老病死是怎么回事，沒有顯微的功能也是不行的。

直到17世紀初期荷蘭人發明了望遠鏡和顯微鏡，徹底改變了人類認識世界的方式。比如，意大利人伽利略于1609年制造出了世界上第一臺天文望遠鏡，首次看到了月亮上的環形山，以及木星的衛星和土星的光環。伽利略的發現終于讓人們意識到天上的星星并沒有以前想象的那般神奇，和地球沒什么兩樣。地球也不是宇宙的中心，而僅僅是世界的一部分而已。

再比如，荷蘭人安東尼·列文虎克用自己制造的顯微鏡第一次看到了微生物，極大地擴展了生命的邊界。幾年后，英國人羅伯特·胡克又用顯微鏡發現了細胞，并證明這是所有生物的基本單位，現代生物學誕生了，人類的各種疾病也有了更合理的解釋。

假如沒有這幾個人的貢獻，現代科學是很難發展起來的。于是，歐洲的學術界來了個180度大轉彎，歐洲科學家們紛紛購買科學儀器，開始做實驗，通過設計良好的科學實驗來研究大自然。假如沒有這一思想上的轉變，達爾文不可能寫出《物種起源》，現代科學肯定也不會發展到今天這個程度。

為什么古代中國人沒有發明出望遠鏡和顯微鏡呢？難道我們的祖先不如歐洲人聰明嗎？答案肯定不是這樣。

眾所周知，望遠鏡和顯微鏡都需要用到玻璃。古埃及人早在公元前2500年前后就學會了制造玻璃，因為這種晶瑩剔透的材料很像寶石，顏色也非常豐富，適合作為裝飾品。公元前200年時的美索不達米亞人首次發明了吹玻璃的技術，后被羅馬工匠進一步完善，制造出了精美的玻璃酒杯。羅馬人喜歡喝紅酒，這種飲料最適合用透明的玻璃杯來裝，可以一邊喝一邊欣賞酒的顏色。

中國人也很早就掌握了制造玻璃的技術，但這種材料在古代中國一直沒有流行起來，因為我們有另一種材料可供選擇，那就是瓷。瓷器和陶器的制作過程很相似，差別就在于中國景德鎮的匠人在當地發現了一種特殊的高嶺土，燒出來的瓷器潔白細膩，非常適合中國人的飲食文化。比如，中國人喜歡喝熱茶，瓷茶具導熱性差，不燙手，泡好的茶顏色清淡，只有在潔白的瓷器襯托下才更好看，所以喝茶適合用瓷茶杯。

就這樣，中國成了世界聞名的瓷器之國，大多數西方國家則更喜歡玻璃。這兩種材料不分伯仲，各有千秋。但是，玻璃在透明性上的優勢卻讓這種材料獲得了很多額外的用處，并以一種令人意想不到的方式改變了西方社會的歷史進程，這就是望遠鏡和顯微鏡。

這個故事告訴我們，人類歷史充滿了不確定性，一個看似微不足道的差別很有可能徹底改變一個民族的命運。

小黑//摘自《少年新知》2022年第9期，本刊有刪節，遠航/圖