傷痕之城“薩拉熱窩”

波黑首都薩拉熱窩是亞得里亞海東北岸重要的工業和鐵路運輸中心，曾因第一次世界大戰的爆發（薩拉熱窩事件）而聞名于世。

薩拉熱窩是一座群山環抱、風景秀麗的古城。全城呈東西走向狹長的形態，南北是起伏連綿的山巒，從東到西宛如一條彩帶披掛在巴爾干半島風景如畫的波斯尼亞河源頭的東部。城東的入城口地帶為險要的山路，一側的山峰上筑有一座土耳其統治時期的城防古堡。蜿蜒的山間公路，穿越崇山峻嶺，與南斯拉夫相連。出城西是波黑通向西歐的主要公路、鐵路交通干線和航空港，并連通著波黑通向亞得里亞海濱的旅游公路。

薩拉熱窩氣候宜人，夏季多雨，冬季多雪，是旅游度假的好去處。在薩拉熱窩東南和西南部山區，各有一處天然優良滑雪運動場。它們曾經是1984年冬奧會的滑雪比賽場地，每年冬季都吸引著大批滑雪運動愛好者。

薩拉熱窩在歷史上曾數易其名，現在的名稱在土耳其語中為“蘇丹總督的宮殿”之意，由此可見，土耳其文化對這座城市的深遠影響。狄奧多西一世大帝挫敗馬克西穆斯后，公元395年，他在臨終前將西方帝國和東方帝國的邊界移到薩拉熱窩附近，當時，薩拉熱窩還只是個名不見經傳的小鎮。15世紀后期，土耳其奧斯曼帝國打敗塞爾維亞，占領了波斯尼亞和黑塞哥維那，并強迫當地居民改信伊斯蘭教，使部分居民成為穆斯林。與此同時，奧匈帝國則武裝塞族人，借他們之力為自己守衛邊疆，并從此開始了長達幾個世紀的廝殺。

歷史上，天主教、東正教、基督教和伊斯蘭教，德國人、斯拉夫人、俄國和其他西方人都曾在此進行過殊死搏斗，薩拉熱窩的戰略地位因此變得分外重要。留下了累累的傷痕。連年的戰爭使這個鮮為人知的小鎮成為名聞天下的城市，也給它留下了累累的傷痕。

“羅馬”不是一天建成的

我在薩拉熱窩時，住在城郊山上的一幢民宿。開車去那里，我沒有經過薩拉熱窩市中心。因而我對這座城市的第一印象，便如電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》中那個著名的空鏡頭： 向下俯瞰，夾在蒼翠群山中的紅屋頂鱗次櫛比。潔凈的白墻與艷麗的紅瓦相映成趣，奠定了整幅畫面溫柔的基調。各清真寺林立的尖塔穿插其中，構成它堅韌的骨架。

下山朝城市方向走去， 一路都是狹窄而陡峭的坡道。道路兩側高聳著歐洲19世紀風格的建筑。屋檐下那些繁復的花飾猶在，可周遭的墻體卻早已泛黃斑駁脫落，宛若耄耋老者褶皺的皮膚。

直到我走下山坡，來到谷底的米里雅茨河邊，整座城市的活力與魅力才猛然顯現出來。人流熙攘的街道，文藝復興風格的建筑，有軌電車穿梭其間，處處透著老派歐洲的靡麗。而只相距一個街口之外的巴西查爾西亞老城，景色卻立刻轉為歐洲十分罕有的西亞風情——這里是薩拉熱窩最古老的城區。

正如羅馬不是一天建成的，薩拉熱窩如今這番獨特風貌也絕非一日之功。如今薩拉熱窩人的祖先斯拉夫人，在公元7世紀來到這里，取代了在此定居超過200年的伊里利亞人。14世紀，奧斯曼土耳其人征服了西巴爾干。在此后的400多年中，薩拉熱窩一直是奧斯曼帝國的西北邊陲。

直至19世紀，老邁的奧斯曼帝國日漸式微，北方虎視眈眈的奧匈帝國在1878年占領了波黑。他們將薩拉熱窩作為城市發展的試驗場，一座座歐式建筑緊挨老城拔地而起，而作為最新事物的有軌電車也于1885年在此開始運營，比作為帝國首都的維也納運營還早上12年。

薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉

“二戰”時，薩拉熱窩一度被納粹德國占領，“瓦爾特保衛薩拉熱窩”的故事即源自這段歲月。戰后，南斯拉夫社會主義聯邦共和國成立，近半世紀的時光里，不同民族的南斯拉夫人共同生活在這片土地上。1984年，薩拉熱窩近乎完美地舉辦了冬奧會。但民族間不和諧的種子其實已悄然埋下。

1992年4月6日是獨立后的波黑獲得國際承認的日子。然而就在同一天，代表塞族的南斯拉夫人民軍開始炮擊薩拉熱窩。塞族軍隊與民兵迅速包圍了城市，切斷了城中的水電供應與離開城市的所有通道。30多萬薩拉熱窩市民，淪為了生死未卜的籠中之鳥。與其說這是一場塞族與穆斯林間的戰爭，倒不如說這是一場狂熱民族主義者與渴望和平的平民間的較量。向平民開火的不只有塞族軍隊，而被困在城中的也不只有穆斯林。

1993年，一位塞族男青年和一位穆斯林女青年決定攜手逃出重重包圍下的城市。這對情侶在5月19日下午5時到達橫跨米里雅茨河的弗爾巴尼亞橋。兩人事先已借助各自的關系，與交戰雙方商定好，在他們逃離時暫時停火。然而就在他們過橋時，不明來源的槍聲響起，兩人應聲倒地。男孩當場死亡，女孩掙扎著爬向男友，兩人最終相擁而逝。凄慘的畫面被路透社記者拍下后，在全世界引起轟動，他們兩人被稱為“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”。

走在如今的弗爾巴尼亞橋上，往來行人穿梭不絕，一切關于戰爭的陰影似乎早已消散。但就在橋中心，豎著反戰紀念碑。北側橋頭，經歷過戰火的建筑外墻仍保留著密密麻麻的彈坑，讓人不寒而栗。

在薩拉熱窩城中各處，不時就能在地面見到那些被稱為“薩拉熱窩玫瑰”的鮮紅色印記。它們被涂在混凝土地面上的彈坑里。那些不規則的噴濺形狀，宛如一塊塊血淋淋的傷疤，幾乎每一處都意味著曾有無辜的平民在那里喪生。

1995年的《代頓協議》終結了波黑內戰，也讓持續近四年的薩拉熱窩圍城得以告終。現代戰爭史上最長的一次圍城過后，波黑仍然是一個統一的國家，但它卻被劃分為兩個互不隸屬的實體波黑聯邦和塞族共和國。兩個實體間的邊界犬牙交錯，兩側沒有任何標志物，但這條“看不見的線”，卻區隔著薩拉熱窩不同民族的居民。

在波黑的版圖上，薩拉熱窩幾乎是穩坐在它的中心。然而若從兩個實體的邊界看，薩拉熱窩卻可算是“前沿中的前沿”。那條人為劃出的邊界線，就像一條綿延上千公里的傷疤，橫亙在波黑飽經滄桑的土地上。

小黑//摘自《看世界》2022年第24期，本刊有刪節，lxy/制圖