棉花娃娃：小玩偶大魔力

20歲的暑假，小魏第一次坐火車去18小時車程之外的上海。小魏獨自旅行，卻并不感到孤單。在夜間的車廂里，向來不愛拍照的小魏給棉花娃娃toffee拍照，toffee開心的表情成為旅途中的小小光源，照亮了她。像小魏這樣的棉花娃娃愛好者還有很多。

棉花娃娃，指主體用棉花或聚酯纖維制成的玩偶娃娃，一般長度為10～20厘米不等，以大大的腦袋、圓圓的手腳、毛茸茸的觸感、擬人化的長相為特點。棉花娃娃不僅有以真人偶像、虛擬角色為形象基礎的“有屬性娃娃”，還包括了無指定原型人物的“無屬性娃娃”。

從領養一只棉花娃娃開始

小魏清晰地記得“領養”toffee的每一個細節：在線下店的櫥窗前，扎著兩條辮子的toffee沖她傻笑，這只娃娃不是娃娃堆里長得最好看的，卻悄悄地撥了一下她的心弦，于是她把toffee買回了家。

娃圈的“領養”二字，在物理上等同于購買，更多地承載了擬人化的情感意涵。類似的還有表示“阿姨”的“e e”（即“姨姨”）一詞，這是因為在他們心中，娃娃獨特而具有生命，相對于領養娃娃的“媽媽”，自己就像親密的隔壁“姨姨”。

雪糕是豆瓣娃組的組長，小組創立于2019年年底，目前已聚集3萬多名玩家。娃娃們陪伴著玩家生活的每時每刻：有的玩家把娃娃擺在工位上，有的摟著娃娃睡覺，有的帶娃娃出去旅行……對玩家來說，他們與娃娃間單純、零損耗的親密關系，有著奇妙而重要的意義。

私人定制的“永無島”

相比于形象固定、由工廠量產的毛絨玩具，在棉花娃娃的制作過程中，玩家的參與度更高，從收稿到打樣、改樣的整個生產流程中，購買者都可以向販售者提出前期建議。

此外，毛絨玩具形象基本成熟，玩家較少考慮修改其形象；棉花娃娃卻是“可任人打扮的”，可以滿足玩家換衣服、裝骨架、換頭發等體驗需求。玩家n e h C說：“傾注的情感與精力越多，它對我也越重要。”

這是一種“私人定制”的體驗，玩家既可以選擇上述的動手體驗，也可以給娃娃書寫故事、拍攝小劇場，創造屬于自己的“永無島（小說《彼得·潘》里那個虛幻的夢境世界，在這里人們永遠長不大）”。玩家小熊說：“ 我在私人定制中賦予了娃娃我想象中他們會有的感情、性格和情緒，會因此收獲獨一無二的快樂。”

“圈”不住的愛

與歷史圈、制服圈等小眾亞文化圈層一樣，娃圈也有玩家心照不宣的規則與常識。一只棉花娃娃的大批量定制，往往經歷從收稿、開團、打樣、截團，到一樣、二樣、改樣等過程，至少需要3～6個月的漫長工期。

但是，有些愛是“圈”不住的，對娃娃的情感在玩家之間流轉。娃圈有“小火柴娃娃”的說法，指由于人氣低，雖然便宜卻賣不出去的娃娃。玩家雪糕印象最深的是，一位玩家在收別的娃娃時，被捆綁銷售了一只小火柴娃娃，收到的娃娃被普通黑色垃圾袋包裹著，頭發也亂糟糟的。玩家給娃娃剪了發型，被精心打理的娃娃仿佛重新恢復了生命。雪糕期盼，無論是怎樣的娃娃，總能被世界上某個人所鐘愛。

懶懶//摘自《大學生》2022年第11期，本刊有刪節/