托特斯

在一個光溜溜的傍晚，托特斯趴在海邊的礁石上，任由海風掀起自己凌亂的長發，他學著海浪持續完成停頓、拍打、跌倒、匍匐等動作，月光浸透了他，海邊散步的小孩子牽著媽媽的手，興奮與好奇蓋過驚恐：“媽媽，你看那兒，有一只好大的烏龜！”

聲音是被海風塞進他耳朵里的，他的大腦迅速做出反應，但起身的動作和逃離現場的狼狽卻顯得滯緩，他是“慢人”，接受刺激傳遞到肌肉的時間總比別人長很多。托特斯是tortoise（烏龜）的諧音，這是班上同學給他取的綽號。

身后小孩子的媽媽說道：“別看了，撿夠了貝殼，媽媽帶你回家做手工作業。”

這時，托特斯回想起今天在學校的時光，感到海風多了一些復雜的情緒，像孩子的嗚咽聲。

數學老師走到教室，命令托特斯到教室外面罰站，并將手中的課本重重摔到講桌上，說：“我昨晚就給大家布置了3張卷子，反復叮囑了，思考題是下半學期才學的內容，可以不用做，有的同學非要只做一張卷子，非要去琢磨一些超綱的題，不打牢基礎，其他同學最好引以為戒，高效學習的基本就是保證質量完成老師布置的作業。”

托特斯站在教室門口，老師說話太快，他來不及反駁，但是腦海里已經替他回答了千千萬萬遍——可是我思考題想出了3種解法！但托特斯到嘴邊的聲音被一個數學老師的怒氣和一群學生的戰戰兢兢加之隨之而來的白眼給吞沒了。

數學課后是體育課，近乎上課時間，數學老師才像一個剛打完仗的勝利將軍從戰場走下，身披著榮光，以及對于托特斯這個敗兵的不屑離開了教室。

每天放學過后，托特斯都會穿過學校的馬路，走到斜對面巷子尾飄香的東北大包子店里。

“來了？先坐，昨天布置的數列題5個解題方法想好沒？”說話的人是他舅舅，高高胖胖的，絡腮胡子也遮不住臉上的慈祥。父母工作忙，他每天都會到舅舅家吃飯做作業，等著媽媽下了班過來接走他。

他曾聽媽媽講過，舅舅年輕的時候總考年級第一，尤其是數學。讀高中的時候，媽媽被校外的學生堵在校門口，從未有一個胖子像舅舅那般靈活地飛過去，將那幫學生摁在地上狠狠揍，最后舅舅被開除了，臉上多了一道疤。托特斯每每想到這事，再看到舅舅臉上那道逐漸和生活融為一體的疤痕，感覺他的慈祥又多了一分，癡癡地想著，舅舅比漫威里的英雄還酷！

夜色漸漸將白晝抽干，舅舅店門口的餅攤上擠滿了人。他就這樣看著來來往往的人群，人群在腦海里被抽幀，他只記得那些帶著孩子過來買大餅墊巴兩口的家長，他們行色匆匆，眼里的慌亂溢了出來，他們將孩子肩膀上沉重的書包暫時斜挎在自己的肩上，推著他們快速走入另一個沉重的地方，舞蹈、鋼琴、繪畫、跆拳道……孩子們鮮少笑，仿佛張嘴后，期待放松片刻的愿望就會從縫隙中溜走。

后來，舅舅被叫到辦公室，腰上還系著白得泛黃的圍裙，指縫里、圍裙上的面粉在他狠狠推開數學老師后被遺忘在空中。托特斯依舊站在角落里，頭發不知道何時變得這么長了，隔著眼前幾根隨風招搖起來的頭發，定睛，頭發后面的世界被虛化，辦公室里的爭吵聲和攢動的人影模糊不清，像一場快被主動忘卻的夢。

舅舅拉著他的手走著，他跟舅舅說：“同學們叫我托特斯，英語里是烏龜的意思，行動遲緩，傻呆呆的。”

舅舅揉了揉他鳥窩似的頭發，笑著說：“在龜兔賽跑的故事中，你知道烏龜為什么堅持下來了嗎？因為它一開始就下定決心，就算失敗，它也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方。”

托特斯看著夕陽里的舅舅，反問道：“舅舅，有沒有一種可能，是大家都跑得太快，我只是正常速度在跑？”

舅舅對著他的腰戳了一下，隨即向前跑去，像極了追逐落日的模樣，邊跑他邊喊著：“大外甥！你還別說，托特斯這名字還挺洋氣！”

古月//摘自簡書App，本刊有刪節，河川/圖