卡夫卡是公認的文學巨人,與此同時,他還是一位在工傷保險機構任職的小職員。他的其中一項工作,就是為在意外事故中遭受人身傷害的工人進行調查并確定相應的賠償金。
有一天,卡夫卡在廣場上看見幾個穿著雨衣的人在鴿舍下面活動,他好奇地問:“沒有下雨,你們為什么穿著雨衣?”那些人其實是清理鴿舍的員工,他們解釋道:“因為鴿子糞隨時都會落下來。”
卡夫卡由此想起了工地上的工人,如果他們能夠像清理鴿舍的工人一樣提前采取預防措施,頭部損傷的概率是不是就能大大降低?后來,卡夫卡以頭盔為原型,找人制作出適合工地工人佩戴的民用安全帽。1912年,卡夫卡因此成為美國安全大會金獎得主。據說,因為民用安全帽,鋼廠中每年因事故死亡的人數首次降到了25‰以下。或許,正是因為這種直面現代生產方式對于人的精神和身體雙重異化的處境,卡夫卡才能夠寫出把人變成蟲子的《變形記》、令人悵然的《饑餓藝術家》。
小黑//摘自《看天下》2022年第31期,本刊有刪節/